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SCENA SECONDA. 


IL PALAZZO LI MABLETHORPE 

( Continuazione ) 


CAPITOLO XYIII. 

La ricerca nel Parco. 

Mentre Maria era quasi nelle braccia di Giuliano, 
e il suo petto toccava il petto del giovane, — prima 
che l’uno o l’altro avessero pronunziato una parola, — 
l’uscio della biblioteca s’aperse. 

Lady Giovanna Roy entrò nella stanza. 

Graziella Roseberry, che stava ascoltando nell’aran- 
ciera, vide aprirsi T uscio e riconobbe la padrona di 
casa. Pian pianino si ritrasse indietro e si nascose 
in un luogo più sicuro, ma dal quale poteva vedere 
ancora quello che accadeva nella stanza da pranzo. 

Lady Giovanna rimase immobile sul limitare, silen- 
ziosa guardando suo nipote e la sua figliuola adottiva 
con piglio severo. 

Maria cadde sulla seggiola che aveva accanto. Giu- 
liano rimase al suo fianco; la sua mente era ancora 
stordita dalla confessione di Maria; la guardava fissa- 
mente con muto terrore e con una specie d’incertezza. 
Egli era tanto assorto in contemplazione, che non si 
accorse che sua zia era entrata nella stanza. 
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Lady Giovanna fu la prima a rompere il silenzio, 
rivolgendosi a suo nipote: 

— Avevate ragione, signor Giuliano Gray, disse con 
enfasi e con grande amarezza, non avreste dovuto 
trovare nessuno in questo luogo tranne me. Non vi 
trattengo più a lungo. Siete padrone di lasciare la 
mia casa. 

Giuliano guardò sua zia, la quale gli additava l’uscio 
della stanza. Nello stato di eccitamento in cui si tro- 
vava allora, quell’ atto lo punse fortemente. Prese la 
parola senza il consueto suo riguardo dovuto all’età 
e alla posizione di sua zia: 

— Vi dimenticate, a quanto pare, lady Giovanna, 
che non parlate ad uno dei vostri lacchè , disse. Yi 
sono gravi ragioni, che voi non potete conoscere, 
perchè io rimanga ancora un po’ di tempo in questa 
casa. Ma potete esser certa che non abuserò della 
vostra ospitalità che il minor tempo possibile. 

Egli si volse di nuovo a Maria dicendo queste pa- 
role e la sorprese mentre lo guardava timidamente. 
Nell’ istante in cui i loro sguardi s’ incontrarono , il 
tumulto delle emozioni che gli battagliavano in cuore, 
si calmò come per incanto. Il dolore, la compassione 
per la povera afflitta, erano i sentimenti che riempi- 
rono allora il cuore di Giuliano. Solo in quell’istante 
egli poteva leggere in quel volto nobile ed emaciato, 
quanto essa aveva sofferto. 

La pietà che aveva sentito per la incognita pecca- 
trice erasi raddoppiata ora che si trattava di Maria. 
La fede che egli aveva professato, onestamente pro- 
fessato, nella migliore natura della donna innominata, 
si era ora mutata in una fede cento volte più forte. 
Egli si rivolse di nuovo a sua zia con modi più ri- 
spettosi. 
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— Questa signora , riprese , ha alcunché da dirmi 
in privato che non mi ha ancor detto. Questa è la 
ragione e la mia scusa per non aver lasciato imme- 
diatamente questa casa. 

Sempre sotto l’ impressione di ciò che aveva ve- 
duto entrando nella stanza, lady Giovanna lo guar- 
dava con collera e con meraviglia. Ignorava forse 
Giuliano i diritti di Orario Holmcroft in faccia alla 
sua fidanzata? Essa si volse alla sua figliuola d’a- 
dozione : 

— Graziella, sciamò, lo avete udito? Non avete nulla 

da dire? Debbo io ricordarvi 

Essa s’interruppe. Per la prima volta lady Gio- 
vanna si accorse che parlava ad orecchie che non 
la udivano. Maria non era in grado di ascoltarla. 
Gli occhi di Giuliano le avevano detto che egli l’ a- 
veva finalmente compresa ! 

Lady Giovanna si volse ancora di nuovo a suo ni- 
pote con parole amare, come non aveva mai fino 
allora rivolto al figlio di sua sorella. 

— Se aveste un qualche senso di convenienza, disse, 
non dico di onore, voi avreste già abbandonata lamia 
casa , e le vostre relazioni con quella signora sareb- 
bero terminate. Risparmiatemi le vostre proteste e le 
vostre scuse; non posso spiegare che in un modo 
solo quello che vidi entrando in questa stanza. 

— Avete interpretato male quello che vedeste quando 
avete aperto l’uscio e siete entrata. 

— Forse che non mi ricordo la confessione che mi 
avete fatta, un’ora fa ? ribattè lady Giovanna. 

Giuliano guardò con sgomento Maria. 

— Non parlate di ciò, disse egli sottovoce. Essa 
potrebbe sentirvi. 
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— Volete dire che ella non sa che siete innamorato 
di lei? 

— Grazie al Cielo, non ha neppur l’ombra di un 
sospetto ! 

Il calore con cui Giuliano fece questa risposta non 
lasciava alcun dubbio. Dimostrava la sua innocenza 
meglio di qualunque altra cosa. Lady Giovanna fece un 
passo indietro, muta dalla sorpresa, senza sapere che 
cosa dire o che cosa fare. 

Il silenzio che tenne dietro a questa scena fu rotto 
da un colpo dato all’ uscio della biblioteca. Un dome- 
stico entrò nella stanza. Si leggeva sul suo volto che 
portava cattive nuove. 

Nello stato d’ irritazione nervosa in cui si trovava 
lady Giovanna, la comparsa di quel poveruomo le 
parve un’offesa fatta alla sua persona. 

— Chi vi ha chiamato? domandò con piglio duro» 
Perchè venite a disturbarci? 

Il domestico si scusò con aria molto perplessa e 
confusa. 

— Domando perdono a Vostra Signoria; mi ero 
preso la libertà, — volevo parlare al signor Giuliano 
Gray. 

— Che cosa c’è? chiese Giuliano. 

Il domestico guardò con inquietudine lady Giovanna, 
esitò, diede un’occhtata all’uscio come se avesse desi- 
derato poter uscire salvo da quella stanza. 

— Non so davvero come dirvi, signore, innanzi a 
Sua Signoria, rispose. 

Lady Giovanna comprese subito la causa dell’esita- 
zione del servo. 

— Ho capito! disse; quelfabbominevole donna si è 

introdotta qui di nuovo. Non è vero? 
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Gli occhi di quell’ uomo guardarono con inquietu- 
dine Giuliano. 

— Si, o no ! sciamò lady Giovanna imperiosamente 
— Si, miladi. 

Giuliano prese su di sè di fare le domande neces- 
sarie. 

— Dov’è essa? cominciò. 

In qualche parte del giardino, per quanto sup- 
poniamo, signore. r 

L avete voi veduta ? 

— No, signore. 

— Chi dunque l’ha vista? 

La moglie del guardaportone. 

Tutto ciò facevasi grave. La moglie del guardapor- 
tone era stata presente quando Giuliano aveva dato 
le dovute istruzioni a suo marito. Non era possibile 

che si fosse sbagliata prendendo la donna veduta per 
un altra. * 

— Da quanto tempo? chiese di nuovo Giuliano. 

Non è un tempo lungo, signore. 

— Parlate più esattamente. Da quanto? 

— Non lo so, signore. 

— La moglie del guardaportone parlò essa a quella 
persona, quando l’ebbe veduta? 

No, signore; da quanto potei capire ciò non le 
fu possibile. Essa è una donna grassa, se vi ricor- 
date. L’altra è svelta e sottile, e appena l’ebbe veduta, 
era già troppo lontana per parlarle. 

— In che parte del parco accadde questo? 

Il domestico additò verso la sala d’angolo. 

— In quella parte, signore. Nel giardino olandese, 
o nel frutteto. 

Le informazioni di queU’uomo erano troppo imper- 
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fette, per poter servire a qualche cosa. Giuliano do- 
mandò se la moglie del guardaportone era in casa. 

— No, signore. Suo marito è andato a cercare per 
il parco, e l’ha lasciata a custodire il portone» Essi 
hanno mandato il loro figliuolo a fare l’ambasciata. 
I)a quanto ho potuto sapere da quel ragazzo sareb- 
bero ben lieti se voleste dar loro una parola di con- 
siglio, signore. 

Giuliano pensò un momento. Era molto probabile, 
da tutto ciò che aveva udito, che la donna venuta da 
Mannheim si fosse già introdotta nella casa; che fosse 
stata nella stanza del bigliardo ad ascoltare ; che avesse 
avuto il' tempo di fuggire quando egli si era acco- 
stato all’ uscio aperto ; e che fosse ora , come diceva 
il domestico, in qualche parte del parco, dopo essere 
riuscita a liberarsi dalle domande della moglie del 
portinaio. 

La faccenda era grave. Ogni errore fitto nel con- 
durla a termine poteva esser causa di penosissimi effetti. 

Se Giuliano aveva indovinato la natura della con- 
fessione che Maria stava per fargli, la persona che 
aveva introdotta in quella casa, era, il che essa aveva 
invano asserito di essere, niente altro che la vera 
Graziella Roseberry. 

Dato questo, era importantissimo che parlasse da 
solo con Graziella , prima che essa ricominciasse a 
voler far valere i suoi diritti e prima che potesse 
discorrere colla figlia adottiva di lady Giovanna. La 
padrona della pensione lo aveva già avvertito che 
il suo scopo principale era di potersi trovare colla 
signora Roseberry, quando lady Giovanna non fosse 
presente per difenderla, e nessun signore le stesse 
vicino a prender le sue parti. 
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— Solo che io possa incontrarla faccia con faccia 
(aveva detto), le farò confessare la sua impostura ! 

Come stavano ora le cose, era impossibile calcolare 
i guai* che sarebbero derivati da un incontro di questa 
fatta. Tutto dipendeva ora dall’abilità di Giuliano nel 
trattare con quella donna esasperata; e nessuno in 
quel momento sapeva dove si trovasse. 

Giuliano, dopo aver fatto queste riflessioni, non vide 
altra alternativa tranne quella di andare dal guarda- 
portone, fare le inchieste necessarie, e dirigere in 
persona le ricerche. 

Guardò verso Maria mentre prendeva questa deli- 
berazione. Era un sacrifìcio crudele quello di differire 
il colloquio che voleva avere con essa, interrotto dalla 
venuta di lady Giovanna. 

Maria s'era alzala mentre egli aveva parlato col do- 
mestico. Non aveva badato a quello che si erano detto 
ìa zia e il nipote, ma aveva ascoltato con attenzione 
tutte le risposte date dal domestico; il suo volto di- 
mostrava che tutto c ò la interessava quanto lady Gio- 
vanna stessa ; tranne che questa pareva spaventata 
e la sua compagna non dava segni di sgomento. Pa- 
reva attenta, forse un po' agitata ; ma null’altro. 

Giuliano rivolse la parola a sua zia prima d’uscire. 

— Fatevi animo, vi prego, disse. Non ho alcun dub- 
bio, che quando avrò udito tutti i particolari del fatto, 
non riesca a trovare agevolmente quella persona nei 
giardini. Ritornerò il più presto possibile. 

Lady Giovanna ascoltò distrattamente. Vi era una 
certa espressione nei suoi occhi che indirò a Giu- 
liano, che essa stava maturando qualche progetto. Si 
fermò innanzi a Maria, mentre stava per uscire dal- 
l’uscio della stanza del bigliardo. Fece uno sforzo per 


— 12 — 

vincere l’emozione che il solo guardarla risvegliava in 
esso. Il suo cuore batteva violentemente, la sua voce 
divenne fioca, mentre le diceva: 

— Mi vedrete ancora, non vi ho mai promesso con 
tanta sincerità come ora, il mio più caldo aiuto e la 
mia simpatia. 

Essa lo comprese. Mandò un sospiro doloroso, e ab- 
bassò gli sguardi senza rispondere. Giuliano si senti 
venire le lagrime agli occhi, e uscì in fretta dalla 
stanza. Quando si voltò per chiudere l’uscio della sala 
del bigliardo, udi lady Giovanna dire: 

— Tornerò fra breve, Grazielia ; non andate via. 

Credendo che sua zia avesse qualche cosa da fare 

nella bibliotaca, chiuse l’uscio dietro di sè. 

Egli era giunto nella stanza da fumare che veniva 
dopo, quando gli parve di aver sentito aprirsi l’uscio 
di nuovo. Si volse , e vide lady Giovanna che gli era 
venuta dietro. 

— Desiderate parlarmi? chiese Giuliano. 

— Ho bisogno che mi diate una cosa prima di 
andar via, rispose lady Giovanna. 

— Che cosa è? 

— Il vostro biglietto di visita. 

— Il mio biglietto? 

— Mi avete detto testé di non inquietarmi , ri- 
prese la vecchia signora. Io sono inquieta per tutto 
ciò; non sono tanto sicura come voi che quella donna 
sia davvero nel parco. Essa può essersi appiattata in 
casa, e può comparire appena abbiate girato le spalle. 
Ricordatevi di quello che mi avete detto. 

Giuliano comprese ciò che sua zia voleva dire, e 
non rispose. ’ 

— Gl'impiegati della stazione di polizia più vicina. 
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continuò lady Giovanna, hanno l’ordine di mandare 
un uomo esperto , vestito in borghese , a qualunque 
indirizzo che venga indicato snl vostro biglietto di vi- 
sita appena lo abbiano ricevuto. Per poter proteggere 
Graziella, ho bisogno del vostro biglietto prima che 
andiate via. 

Era impossibile che Giuliano potesse dire le ragioni 
che gli impedivano ora di far uso di quei mezzi che 
egli stesso aveva immaginato, prima che le circostanze 
avessero preso la piega presente. Come poteva egli 
asserire che la vera Graziella Roseberry era pazza? 
Come poteva egli metterla nelle mani della polizia? 
D’altra parte egli aveva promesso formalmente, quando 
le circostanze lo avessero richiesto, di dare a sua zia 
i mezzi per ottenere la protezione della legge contro 
qualche insulto o disturbo. Ed ora lady Giovanna, 
avvezza a vedersi obbedita da tutti, gli stava innanzi 
aspettando il suo biglietto di visita. 

Che cosa poteva fare? 

L’unico espediente era quello di sottomettersi pel 
momento. Se egli riusciva a scoprire la donna na- 
scosta, avrebbe potuto facilmente fare in modo che 
non si venisse con lei a qualche estremità. Se riu- 
sciva invece ad introdursi in casa durante la sua 
assenza, egli avrebbe potuto provvedere mandando 
un secondo biglietto privatamente alla stazione di po- 
lizia , raccomandando all’ uffìziale di non far nulla 
finché non avesse ricevuto altre informazioni. Tuttavia, 
prima di dare il biglietto a sua zia, Giuliano le disse: 

— Non farete uso di questo, spero, senza una ne- 
cessità assoluta e urgente. Ma vi raccomando una 
cosa. Promettetemi di non dire a nessuno questo mio 
progetto di ricorrere alla polizia... 
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— Neppure a Graziella? interruppe lady Giovanna. 

Giuliano assentì. 

— Credete che io voglia spaventarla? Credete che 
io non sia già molto inquieta sul conto suo? Natural- 
mente, non dirò nulla a Graziella! 

Rassicurato su questo particolare, Giuliano si avviò 
in fretta verso il parco. 

Appena fu uscito , lady Giovanna prese il porta- 
matita d’oro che aveva attaccato alla catenella del- 
l’oriuolo, e scrisse sul biglietto di visita di suo nipote : 

* Siete aspettato al palazzo Mablethorpe. » 

Ciò fatto, lo mise nella tasca del suo vestito, e rien- 
trò nella stanza da pranzo’. 

Maria aspettava obbediente alle istruzioni ricevute. 

Durante i primi momenti,' nessuna delle due donne 
pronunziò una parola. Ora che si trovava sola colla 
sua figliuola di adozione, lady Giovanna assunse nei 
suoi modi una certa freddezza e durezza, j^a scoperta 
che aveva fatta, aprendo l’uscio del salotto era sem- 
pre presente alla sua mente. Giuliano l’ aveva certo 
convinta, che essa avea male interpretato quell’atto; 
ma quella convinzione era stata accettata contro sua 
voglia. 

— Vi è un qualche segreto fra loro , pensava la 
vecchia signora , ed essa merita biasimo ; certamente, 
come tutte le donne in questo caso! 

Maria aspettava di essere interrogata; pallida e 
tranquilla, silenziosa e sottomessa. 

Lady Giovanna piena d’incertezza, fu obbligata di co- 
minciare. 

— Mia cara! disse con voce aspra. 

— Lady Giovanna. 

— Per quanto tempo avete intenzione di star 14 
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muta cogli occhi fissi sul tappeto? Non volete dare 
la vostra opinione in questo frangente ? Avete sentito 
ciò che ha detto il domestico a Giuliano? Ho veduto 
che avete ascoltato. Non siete molto spaventata? 

— No, lady Giovanna. 

— Ahi non vi avrei creduta capace di tanto co- 
raggio dopo quello che faceste una settimana fa. Mi 
rallegro della vostra guarigione. Avete sentito? Mi 
rallegro della vostra guarigione. 

— Grazie, lady Giovanna. 

— Io non ho la vostra calma. Eravamo molto più 
vivaci ai miei tempi, — e io sono rimasta la stessa. 
Mi sento molto inquieta. Capite? Sono molto inquieta. 

— Me ne rincresce, lady Giovanna. 

— Siete davvero molto buona. Sapete che cosa sto 
per fare? 

— No, lady Giovanna. 

— Faccio chiamare tutte le persone di servizio. 
Quando io dico le persone di servizio, intendo dire 
gli uomini , le donne non servono a nulla. Ma ho 
paura che non mi facciate attenzione! 

— Avete tutta la mia attenzione, lady Giovanna. 

— Torno a dirvi che siete troppo buona. Ho detto 
che le donne non servono a nulla. 

— Ho capito, lady Giovanna. 

— Voglio mettere un domestico ad ogni ingresso 
iella casa. Vado subito a far questo. Volete venir 
meco? 

— Vostra Signoria ha forse bisogno dì me ? 

— Niente affatto. Sono io che do gli ordini in que- 
sta casa, non voi. Aveva un altro scopo nel chiedervi 
di venire con me. Penso molto più a voi di quello 
che crediate, e non mi piace di lasciarvi sola. Mi 
avete inteso? 
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— Ringrazio molto Vostra Signoria , ma non mi 
rincresce affatto rimanere sola. 

— Non vi fa nulla ? In vita mia non ho mai cono- 
sciuto un’eroina come voi, neppure in un romanzo! 
Supponiamo che quella miserabile pazza s’introduca 
in questo luogo? 

— Questa volta non mi spaventerebbe, come fece 
l’altra volta. 

— Non andiamo tanto in là, signorina. Buon Dio! 
Ora che ci penso, vi è l’ aranciera. Se si fosse na- 
scosta colà ? E Giuliano che cerca nel parco. Chi può 
andare a cercare nell’aranciera? 

— Se Vostra Signoria lo permette , andrò io a vi- 
sitare e cercare nell’aranciera. 

— Voi!!! 

— Se Vostra Signoria lo permette. 

— Non posso quasi prestar fede alle mie orecchie ! 
Davvero il proverbio ha ragione: « Vivi e impara. » 
Io credeva di conoscervi. Qual mutamento è avvenuto 
in voi! 

— Vi dimenticate, lady Giovanna, se posso espri- 
mermi cosi, che le circostanze sono molto differenti. 
Essa mi colse all’improvviso l’ultima volta; ora sono 
preparata al suo incontro. 

— Avete davvero il sangue freddo che mostrate? 

— Sì, lady Giovanna. 

— Fate come vi aggrada, allora. Farò tuttavia una 
cosa, nel caso che il vostro coraggio non sia alla 
prova tanto forte come credete. Metterò un domestico 
nella biblioteca. Se qualche cosa accade, non avete che 
da suonare il campanello. Egli darà l’ allarme ed io 
agirò in conseguenza. Ho il mio progetto, disse Sua 
Signoria, pensando con soddisfazione al biglietto di 
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visita che aveva in tasca. Non cercate di conoscerlo, 
perchè non ho l’intenzione di comunicarvele, tranne 
quando sarà stato eseguito. Ancora uDa volta, volete 
star qui, o venire con me ? 

— Rimango qui! 

E Maria aperse rispettosamente l’uscio della biblio- 
teca a lady Giovanna che uscì senza aggiungere pa- 
rola. Durante tutto quel colloquio essa era stata ri- 
spettosa e piena di deferenza per la vecchia signora, 
ma non aveva alzato gli occhi per guardarla. Con- 
vinta intimamente che fra poche ore sarebbe stata 
cacciata da quella casa , ogni sua parola doveva ri- 
sentirsi di quel sentimento ; e già un profondo abisso 
la separava moralmente dalla offesa signora, da cui 
s’era fatta amare con un inganno. Non potendo attri- 
buire il mutamento avvenuto nella sua giovane pro- 
tetta alla vera cagione di esso, lady Giovanna lasciò 
la stanza per chiamare a raccolta la sua guarnigione 
domestica molto interdetta, e in conseguenza di ciò 
molto scontenta. 

Maria tenne aperto per un tratto l’ uscio della bi- 
blioteca, e seguì collo sguardo commosso e col cuore 
stretto la 3ua benefattrice che si avviava verso l’an- 
ticamera. Essa aveva amata e rispettata quella vivace 
e generosa signora. Un acuto senso di dolore la com- 
prese tutta, quando pensò che non passerebbe gran 
tempo in cui il solo suo nome sarebbe un’offesa ir- 
reparabile nella casa di lady Giovanna. 

Ma non rifuggiva con ciò dalla confessione che 
aveva in animo di fare. Non solo non temeva più, ma 
desiderava ardentemente il ritorno di Giuliano. Prima 
che fosse venuta la donna, la fiducia che Giuliano 
aveva riposta in lei doveva essere meritata. 

La Nuova Maddalena. VoL II. 
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« Fate che confessi il vero, senza che il codardo 
timore di essere scoperta glielo strappi dal cuore. 
Fate che renda giustizia alla donna alla quale ha 
recato danno, mentre quella donna non può ancora 
smascherarla. Fate che sacrifichi tutto ciò che ha 
acquistato colla frode al santo dovere della ripara- 
zione. Se essa farà questo, allora il suo pentimento 
avrà nobilmente svelato l’alta natura di essa,'; allora di- 
verrà una donna degna di fiducia, di rispetto, di amore. » 
Quelle parole le risuonavano all’orecchio come se 
Giuliano le avesse pronunciate allora. Nello stesso 
modo le parole che avevano tenuto dietro a quelle 
erano presenti alla sua mente : 

« Alzati, povero cuore ferito 1 Anima bella e pura, 
gli angeli del Signore si rallegrano per te. Riprendi 
il tuo posto fra le più nobili creature di Dio ! » 
Poteva esservi al mondo una donna la quale, dopo 
aver udito parlare in quel modo Giuliano Gray, avrebbe 
esitato a compiere qualunque sacrificio per giustificare 
la fiducia da esso riposta in lei? 

— Oh ! pensava fra sè, mentre seguiva cogli occhi 
lady Giovanna, se i vostri timori si avverassero ! Se 
potessi solo vedermi qui davanti Graziella Rose berry, 
con quanta franchezza non le andrei io incontro ! 

Essa chiuse l’uscio della biblioteca, mentre lady Gio- 
vanna apriva quello che dava nell’anticamera. 

Mentre Maria si voltava e guardava nella stanza da 
pranzo, le sfuggi un grido di meraviglia. 

Là, come per rispondere al desiderio della sua mente ; 
là, seduta baldanzosamente sulla seggiola lasciata poco 
fa da essa, stava Graziella Roseberry, con sinistra 
silenzio, aspettando Maria. 
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CAPITOLO XIX. 


Il cattivo Genio. 


Riavutasi dalla prima sorpresa, Maria si avanzò in 
fretta, volendo cominciare al più presto la sua con- 
fessione. Graziella la arrestò con un gesto. 

— Non vi accostate a me, disse, con uno sguardo 
sprezzante e imperioso. State dove siete. 

Maria si fermò. L’accoglimento di Graziella l’aveva 
ammutolita. Istintivamente prese la seggiola più vicina 
per sostenersi. Graziella fece un secondo gesto, e disse 
di nuovo, collo stesso piglio di comando: 

— Vi proibisco di sedere in mia presenza. Non avete 
alcun diritto di stare in questa casa. Ricordatevi chi 
siete voi e chi sono io. 

Il modo con cui quelle parole furono pronunciate era 
per sè stesso un insulto. Maria alzò repentinamente 
il capo, e una risposta amara le venne sulle labbra. 
Ma si fece forza e sopportò ogni cosa senza parlare. 

— Sarò degna della fiducia di Giuliano Gray, pensò 
fra sè, mentre stava in piedi accanto alla seggiola. 
Sopporterò ogni cosa dalla donna alla quale ho recato 
danno. 

Sole di nuova, come nel loro primo incontro nella 
capanna francese , le due giovani si guardavano in 
silenzio, Il contrasto fra esse era strano. 
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Graziella Rcseberry, seduta sulla seggiola, piccola 
e smilza, pallida, col volto duro e minaccioso, vestita 
di panni neri, meschini e bruni, sembrava come una 
creatura di una sfera molto inferiore in faccia a Ma- 
ria Merrick, la quale stava in piedi coperta del suo 
elegante vestito di seta: la sua figura alta e snella 
dominava la piccola persona che aveva dinanzi; il 
suo nobile capo si piegava con grazia , gentile , pa- 
ziente, bello; — era tal donna che avresti conside- 
rato come una gioia il guardarla, un onore il poterla 
ammirare. Se ad uno straniero fosse stato detto che 
quelle due donne avevano una parte attiva in un 
romanzo della vita reale, — che una di essa era in 
certo modo parente di lady Giovanna Roy, e che l’al- 
tra si era arrischiata sfacciatamente a prenderne il 
nome, — egli avrebbe senza dubbio, quando fosse stato 
obbligato a indovinare quale delle due fosse l’ ingan- 
natrice, mostrato Graziella, e avrebbe asserito che 
Maria era la donna ingannata. 

Graziella ruppe il silenzio. Aveva voluto osservare 
la sua vittima con minuta attenzione da capo a piedi, 
prima di parlare. 

— Rimanete dove siete. Mi piace di guardarvi, disse, 
pronunziando con amara compiacenza quelle crudeli 
parole. Non serve farvi venire uno svenimento. Lady 
Giovanna non è qui ora per soccorrervi. Oggi non ci 
sono quei signori per raccogliervi e compiangervi. 
Maria Merrick, vi ho raggiunta alfine. Grazie a Dio, 
questa volta ho la mia rivincità ! Non potete più sfug- 
girmi ! 

. Tutta la piccolezza di cuore e di mente che aveva 
già mostrato Graziella nel loro incontro nella ca- 
panna, quando Maria le aveva narrato la dolorosa 
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storia della sua vita, tornava ora a svelarsi sempre 
più. La donna che quella volta neri si era sentita 
spinta a prendine la mano di uua creatura addolorata 
e penitente, era la stessa donna che ora non era ca- 
pace di sentire misericordia, che non sapeva rispar- 
miare l’insolenza del trionfo. La dolce voce di Maria 
le rispose con pacatezza e sommissione. 

— Non vi scansai, disse, sarei venuta a cercarvi, 
se avessi saputo ove trovarvi. Il mio più vivo desi- 
derio è quello di riconoscere i miei torti verso di voi, 
e riparare quanto sia possibile al mala fatto. Ho troppo 
desiderio di meritare il vostro perdono, per aver paura 
d 'incontrarvi. 

Per quanto conciliante fosse questa risposta , la 
stessa semplice e modesta dignità irritò Graziella Ro- 
seberry. 

— Come? ardite voi parlarmi come se fossi una 
vostra pari ? sciamò essa. Mi rispondete come se ave- 
ste il diritto di rimanere in questa casa? Sfacciata! 
Io sola ho il diritto di rimanervi; — e che cosa sono 
obbligata a fare? Sono obbligata a nascondermi nel 
parco, a fuggire dagli occhi dei domestici, a rimpiat- 
tarmi come una ladra, e aspettare come una mendi- 
cante: e tutto ciò perchè? Per poter dire una pa- 
rola a voi. SI ! a voi, signora, che avete ancora l’at- 
mosfera del Ricovero e il fango delle strade sulla 
persona ! 

Maria chinò il capo ancor più basso sul petto; la 
sua mano tremava mentre si appoggiava alla spalliera 
della seggiola. 

Era duro sopportare quelle parole insultanti , ma 
l’influenza di Giuliano continuava a farsi sentire. Ri- 
spose con maggior pazienza arcora di prima. 
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— Se vi piace di parlarmi così duramente, disse, 
non ho il diritto di risentirmene. 

— Non avete diritto a nulla, ribattè Graziella. Non 
avete diritto neppure al vestito che vi ricopre. Guar- 
datevi, e guardatemi ! 

E i suoi occhi percorsero con piglio feroce il ricco 
vestito di Maria. 

— Chi vi ha dato quel vestito ? chi vi ha dato quei 
gioielli? Capisco! Lady Giovanna li diede a Graziella 
Roseberry. Siete voi Graziella? Quel vestito è mio. 
Toglietevi i braccialetti e lo spilone. Erano stati dati 
a me. 

— Li avrete sul momento, signorina, fra poche ore 
non saranno più miei. 

— Che cosa intendete dire? 

— Per quanto le vostre parole siano dure verso di 
me, è il mio dovere di riparare al male che vi ho 
recato. Sono obbligata a rendervi giustizia, e sono 
determinata a confessare il vero. 

Graziella sorrise con disprezzo. 

— Confessare! disse. Credete che sia tanto sciocca 
da prestarvi fede? Siete una mentitrice svergognata! 
Siete forse una donna capace di abbandonare i vostri 
vestiti di seta, i vostri gioielli, la vostra posizione in 
questa casa, e tornarvene volontariamente al Rico- 
vero? No, davvero, non siete donna da far questo. 

Un lieve rossore di collera coperse il volto di Ma- 
ria; ma si mantenne tuttavia nelle buone risoluzioni 
ispiratele da Giuliano. Continuava a dire fra sè: 

— Qualunque cosa, piuttosto che far dispiacere a 
Giuliano Gray! 

Sorretta dal coraggio che egli le aveva infuso, si as- 
soggettò a quella tortura con maggior rassegnazione 
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ancora di prima. Ma con tuttociò ora s’era fatto in lei 
un mutamento ; poteva sopportare in silenzio, ma non 
s’arrischiava più a rispondere. 

Quella tanta pazienza esasperò sempre più Graziella. 

— Voi non confesserete, continuò. Avete avuto una 
intera settimana per fare questa confessione , e non 
l’avete fatta. No, no! siete di quella razza di donne 
che ingannano e mentiscono fino all’ultimo. Ma que- 
sto mi fa piacere; avrò la gioia di smascherarvi io 
stessa in faccia a tutti. Sarò io quella che vi farà 
cacciare da qui, e tornerete come una vagabonda sulle 
strade. Oh! per tutto quello che ho sofferto non sarà 
piccolo compenso, vedervi nelle mani di un poliziotto, 
colla folla intorno a voi che vi guarderà ridendo, 
mentre vi avvierete in prigione ! 

Questa volta la ferita era troppo acuta; l’oltraggio 
superava ogni pazienza. Maria diede alla donna che 
l’avea insultata ripetutamente, il suo primo avverti- 
mento. 

— Signorina Roseberry, disse, ho sopportato senza 
lagnarmi le parole amare che mi avete dette. Rispar- 
miatemi ulteriori insulti. Davvero, vi giuro, che de- 
sidero ardentemente farvi rientrare nei vostri diritti. 
Ve lo dico di cuore, sono determinata a confessare 
ogni cosa! 

Ella parlava con calore e con voce tremante. Gra- 
ziella l’ ascoltava con un duro sorriso di scherno e 
uno sguardo maligno. 

— Non siete lontana dal campanello, disse, suonatelo. 

Maria la guardava con muta sorpresa. 

— Siete invero l’immagine del pentimento, morite di 
voglia di dire la verità, continuò Graziella con ironia. 
Confessate dunque questa verità in faccia a tutti, e 
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sull’ istante. Chiamate lady Giovanna , chiamate il si- 
gnor Gray e il signor Holmcroft; — chiamate i do- 
mestici. Mettetevi in ginocchio innanzi a tutti e dite 
che siete una impostora. Allora vi crederò, non prima. 

— Non mi maltrattate così! sciamò Maria, non fate 
che io diventi vostra nemica. 

— Che cesa m’importa della vostra amicizia e ni- 
micizia. 

— Non di f e questo, per pietà per voi, non mi pro- 
vocate ancora! 

— Per pietà per me ? Insolente ! Volete minacciarmi 
forse ? 

Con un ultimo sforzo disperato, Maria col cuore pal- 
pitante, colle guancie ardenti dalla collera, cercò an- 
cora di vincersi. 

— Abbiale un po’ di compassione per me ! disse sup- 
plichevolmente. Per quanto mi sia mal comportata 
verso di voi, sono una donna finalmente. Non posso 
affrontare la vergogna di questa confessione innanzi 
a tutti.' Lady Giovanna mi tratta come sua figlia; 
sono fidanzata del signor Holmcroft; non posso dir 
loro che li ho ingannati e che non merito il loro 
amore. Ma lo sapranno ugualmente. Prima di notte 
voglio dire tutta la verità al signor Giuliano Gray. 

Graziella diede in uno scroscio di risa. 

— Ah! sciamò con una cinica allegria, ora ci sia- 
mo finalmente venute! 

— Badate! disse Maria, badate! 

— Il signor Giuliano Gray! Io mi trovava dietro- 
l’uscio della stanza del bigliardo; vi ho veduta invi- 
tare il signor Gray a venire avanti. La confessione 
perde tutto il suo orrore, e diviene proprio una sod- 
disfazione, col signor Giuliano Gray! 
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— Basta! Miss Roseberry! Basta! Per amore del 
Cielo non mi mettete fuori di me ! Mi avete già mar- 
tirizzata abbastanza. 

— Non siete una vagabonda delle vie di Londra per 
nulla. Siete una donna che ha molti mezzi; sapete il 
prezzo di due corde ad un arco solo. Se il signor 
Holmcroft vi manca fuoco, avete sotto la mano il si- 
gnor Giuliano Gray. Ah! mi fate nausea. Aprirò io 
gli occhi al signor Holmcroft; egli saprà quale donna 
stava per sposare, ma lo saprà da me. 

Graziella s’interruppe; le ultime parole insultanti le 
morirono sulle labbra. 

La donna che aveva oltraggiata si avvicinava re- 
pentinamente. Alzò gli occhi esterrefatti e vide il volto 
di Maria Merrick, pallido per la collera tremenda 
che fa rifluire tutto il sangue ai cuore, chinato so- 
pra di lei. 

— Voi aprirete gli occhi del signor Holmcroft, ripetè 
lentamente Maria; egli saprà quale donna stava per 
sposare, e lo saprà solo da voi! 

Essa si fermò; poi a queste parole tenne dietro una 
interrogazione che invase di terrore Graziella Rose- 
berry, e la fece rabbrividire da capo a piedi. 

— Chi siete voi? 

La collera repressa che si leggeva nell’aspetto e 
nella voce che accompagnarono quella domanda, ri- 
velò di un tratto che i limiti della pazienza di Maria 
erano stati oltrepassati. Durante l’assenza dell’angelo 
custode, il genio del male aveva fatto l’opera sua. La 
parte migliore dell’anima di Maria che Giuliano aveva 
fatto .rinascere, si era spenta sotto il maligno veleno 
della lingua di una donna dispettosa. Maria poteva 
facilmente, volendo, vendicarsi di tutti gli insulti che 


— 26 — 

aveva sopportato, e nel delirio della sua disperazione 
si appigliò a quel partito senza più esitare. 

— Chi siete voti chiese per la seconda volta. 

Graziella si fece animo e cercò di parlare. Maria 

l’arrestò con un gesto sprezzante. 

— Mi ricordo 1 continuò , colla stessa collera re- 
pressa. Siete la pazza dell’os pedale di Germania che 
venne qui una settimana fa. Questa volta non mi spa- 
ventate. Sedete e riposatevi, Maria Merrik. 

Avendole dato deliberatamente quel nome in faccia, 
Maria si allontanò da essa e prese la seggiola che 
Graziella le aveva proibito di occupare quando co- 
minciava il colloquio. 

Graziella balzò in piedi. 

— Che cosa significa questo ? domandò essa. 

— Significa, rispose Maria, sdegnosamente, che 
ritratto tutto quello che vi ho detto finora. Significa 
che sono deliberata a conservare il mio posto in 
questa casa. 

— Siete impazzita? 

— Non siete molto lontana dal campanello. Suona- 
telo. Fate quello che mi dicevate di fare. Chiamate 
tutta la casa, e domandate a tutti chi di noi è pazza : 
— Voi o io? 

— Maria Merrik ! vi pentirete di questo fino all’ul- 
tima ora della vostra vital 

Maria si alzò, e fissò i suoi occhi sulla donna che 
la sfidava ancora. 

— Ne ho abbastanza di voi! disse. Abbandonate la 
casa mentre potete ancora farlo. Se rimanete qui, 
mando a chiamare lady Giovanna Roy. 

— Voi non potete mandarla a cercare ! Non ose- 
reste farlo! 
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— Posso e voglio farlo. Non avete l’ ombra di una 
prova contro di me. Io ho tutte le carte, sono in pos- 
sesso del posto, sono nella fiducia di lady Giovanna. 
Intendo meritare l’opinione che avete di me; mi con- 
serverò i miei vestiti e i miei gioielli, e il mio posto 
in questa casa. Nego di avervi fatto torto. La società 
mi ha trattata crudelmente; io non le debbo nulla. 
Ho diritto di cercare il mio meglio eome posso. Nego 
di avervi danneggiata. Come poteva io indovinare che 
sareste risuscitata ? Ho forse degradato il vostro nome 
e il vostro carattere? Ho fatto onore a entrambi. Mi 
sono guadagnata 1’ amore e il rispetto di tutti. Cre- 
dete che lady Giovanna vi avrebbe amata come ama 
me? No davvero! Ve lo dico in faccia, ho tenuto il 
mio posto meglio di quello che avreste fatto voi, e 
intendo conservarlo. Non voglio abbandonare il vostro 
nome ; non voglio rendervi il vostro posto ! Fate quello 
che volete, vi sfido! 

Maria pronunciò tutto questo discorso come un 
torrente che era impossìbile arrestare. Quando tacque, 
Graziella prese la parola. 

— Voi mi sfidate ? disse con impeto. Non mi sfide- 
rete un pezzo. Ho scritto al Canadà : i miei amici ri- 
sponderanno per me. 

— Lo faranno se sarà loro possibile. I vostri amici 
non sono conosciuti qui. Io sono la figlia adottiva di 
lady Giovanna. Vi immaginate forse che essa presterà 
fede ai vostri amici ? Essa crederà a me sola, brucierà 
le loro lettere , se essi scriveranno ; negherà di rice- 
verli se verranno a cercarla. Fra una settimana sarò 
la signora Holmcroft. Chi potrà farmi cadere dal mio 
posto ? Chi può recarmi danno ? 

— Aspettate un poco. Vi dimenticate la direttrice 
del Ricovero. 



— 28 — 

— Trovatela, se potete, Non vi dirò mai il suo nome. 
Non vi dissi mai dove era il Ricovero. 

— Pubblicherò il vostro nome, e troverò in tal modo 
la direttrice. 

— Pubblicatelo pure in tutti i giornali di Londra. 
Credete voi che io abbia dato a una straniera come 
voi il nome che portava nel Ricovero ? Vi diedi il 
nome da me preso quando lasciai l'Inghilterra. La di- 
rettrice non conosce nessuno col nome di Maria Mer- 
rick. Il signor Holmcroft non ha mai conosciuto nes- 
suna persona di quella sorta. Egli mi vide nella ca- 
panna francese quando eravate senza sentimenti sul 
letto. Io aveva addosso il mio mantello bigio ; nè egli 
nè altri mi ha veduto coll’ uniforme di infermiera. 
Vennero fatte ricerche sul conto mio all’estero, e, 
come seppi dalla persona che le fece, senza alcun 
effetto. Sono sicura del mio posto; sono conosciuta 
col vostro nome. Io sono Graziella Roseberry; e voi 
siete Maria Merrick. Provate che non è vero, se 
potete ! 

E colla sicurezza della sua falsa sicurezza, Maria 
additò la stanza del bigliardo. 

— Mi avete confessato di essere stata nascosta là 
dentro, disse. Sapete dunque in qual modo si esce da 
questa casa. Volete andarvene? 

— Neppure per sogno ! 

Maria si avviò verso una mensola, e suonò il cam- 
panello che vi era posato sopra. 

Nello stesso momento, l’uscio della stanza del bi- 
gliardo si aperse. Giuliano Gray comparve, di ritorno 
dalla sua inutile ricerca nel parco. 

Era appena entrato che l’uscio della biblioteca venne 
spalancato dal domestico di sentinella in quella stanza,. 
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e che inchinatosi fece passare lady Giovanna. Dietro 
di essa veniva Orazio Holmcroft, che aveva in mano il 
dono di nozze di sua madre per Maria. 


CAPITOLO XX. 

Il poliziotto vestito in borghese. 


Giuliano guardò intorno nella stanza, e si fermò 
sul limitare dell’uscio che aveva aperto allora. 

Posò gli occhi prima su Maria, poi su Graziella. 

Il volto acceso e contratto delle due donne diceva 
troppo chiaramente che il pericolo che aveva temuto 
erasi realizzato. Si erano incontrate senza che una 
terza persona si fosse potuta intromettere fra loro. 
Non gli era possibile indovinare fino a qual punto fos- 
sero giunte le due donne. In presenza di sua zia, non 
poteva parlare a Maria, e non poteva far altro che 
interporsi, se qualche offesa veniva fatta a Graziella 
per l’ignoranza in cui tutti erano dei fatti. ( 

Il modo di procedere di lady Giovanna, appena en- 
trata nella stanza, era in perfetta armonia col suo 
carattere. 

Appena ebbe scoperta l’intrusa, guardò vivamente 
Maria. 

— Che cosa vi aveva detto? disse. Non siete spa- 
ventata?^! Neanche un pochino! Brava, mia cara! 

Essa aveva ripreso il suo umore: prese la mano 
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di Maria e la strinse con affetto; poi si volse al do- 
mestico. 

— Aspettate nella biblioteca; potrei aver di nuovo 
bisogno di voi. 

Poi guardò Giuliano , come per dirgli : — Lasciate 
fare a me, m’incarico di ogni cosa. 

Fece quindi un segno a Orazio, e gli disse: 

— State dove siete e non parlate. 

Avendo ora detto tutto quello che aveva creduto 
opportuno, si avanzò verso Graziella che stava in 
piedi, accigliata, muta come se sfidasse il mondo intero. 

— Non voglio offendervi, nè trattarvi duramente, 
cominciò Sua Signoria, con gran calma; solo vi av- 
verto che le vostre visite in casa mia non possono 
avere un effetto soddisfacente. Spero che non mi ob- 
bligherete ad adoperare parole più dure di queste. 
Spero che comprenderete ii mio desiderio di vedervi 
andar via. 

QueU’ammonizione avrebbe potuto farla con mag- 
gior bontà, e vi si sarebbero potute aggiungere alcune 
parole benevole, in considerazione della supposta in- 
fermità della persona a cui era rivolta. Graziella ri- 
spose sul momento queste semplici parole: 

— Per render giustizia alla memoria di mio padre, 
per far rendere giustizia a ma, voglio essere ascoltata. 
Non voglio andarmene. 

E deliberatamente prese una seggiola e si sedette 
al cospetto della padrona di casa. • 

Lady Giovanna aspettò un momento , facendo vio- 
lenza a sè stessa. Nell’intervallo di silenzio che ne 
seguì, Giuliano colse l’opportunità di rivolgere le sue 
rimostranze a Graziella. 

— È questo ciò che mi avevate promesso ? le disse 
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con bontà: mi avevate dato parola di non tornare 
più in questo palazzo 1 

Prima che potesse continuare, lady Giovanna ri- 
prese a parlare. Cominciò mostrando alteramente a 
Graziella l’uscio della biblioteca. 

— Se non vi siete rassegnata a fare a modo mio 
quando sarò giunta a quell’uscio, disse, vi toglierò il 
modo di far la baldanzosa con me. Sono avvezza ad 
essere obbedita, e voglio esserlo. Mi obbligate a dirvi 
dure parole. Vi do questo consiglio prima che non 
sia troppo tardi. Andate. 

E lady Giovanna si avviò lentamente verso la bi- 
blioteca. Giuliano cercò d’interporsi con qualche pa- 
rola, ma sua zia l’interruppe con un gesto che signifi- 
cava chiaramente: « Voglio far da me. > Allora egli 
guardò Maria. Sarebbe rimasta insensibile ? Si. Essa 
non aveva alzato il capo ; non si era mossa dal luogo 
ove rimaneva in piedi, in disparte. Orazio stesso aveva 
tentato di attirare la sua attenzione, ma non vi era 
riuscito. 

Giunta all’uscio della biblioteca, lady Giovanna volse 
un tantino il capo verso la piccola figurina nera 
sulla seggiola. 

— Volete andarvene? chiese per l’ultima volta. 

Graziella balzò in piedi furibonda, e fissò su Maria 

i suoi occhi viperini. 

— Non voglio essere cacciata dalla casa di Vostra 
Signoria in presenza di quell’ impostora , disse. Posso 
cedere alla forza, ma non cederò che a quella. Persi- 
sto nel dire che ho il diritto di rimanere nel posto 
che mi è stato involato. Non serve farmi rimostranze, 
soggiunse volgendosi con rabbia a Giuliano , finché 
quella donna continuerà a rimanere qui col mio nome. 
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non posso e non voglio allontanarmi da questa casa. 

10 l’avverto, in vostra presenza, che ho scritto ai miei 
amici del Ganadà! Io la sfido innanzi a voi tutti a 
negarmi che essa non è quella miserabile avventuriera 
che ha nome Maria Merrik. 

Quella sfida obbligava Maria a prender parte a 
quella scena per difendersi. Essa aveva detto a Gra- 
ziella che l’avrebbe combattuta senza timore. Tentò 
di parlare, ma fu interrotta da Orazio. 

— Non vi abbassate a risponderle, disse; prendete 

11 mio braccio, e usciamo. 

— SI, fatela pure uscire! urlò Graziella. Essa forse 
può av«r vergogna di guardare in faccia una donna 
onesta. Essa deve uscire dalla stanza, non io! 

Mar ia ritirò la mano dal braccio di Orazio. 

— Non voglio andar via, disse tranquillamente. 

Orazio cercava ancora di persuaderla dicendole: 

— Non posso sentirvi insultare; quelia donna mi 
offende, sebbene io sappia che non è responsabile di 
quello che dice. 

— Non voglio che la pazienza nostra sia spinta più 
oltre, disse lady Giovanna. Guardò Giuliano, e traendo 
fuori di tasca il biglietto di visita che egli le aveva 
dato, aperse l'uscio della biblioteca. 

— Andate alla stazione della polizia* disse al dome- 
stico sottovoce , e date questo biglietto all’ ispettore 
di servizio. Ditegli che non vi è un momento da perdere. 

— Aspettate! disse Giuliano, prima che sua zia 
avesse richiuso l’uscio. 

— Aspettare? ripetè lady Giovanna bruscamente. 
Ho dato i miei ordini a quell’uomo. Che cosa volete 
ancora ? 

— Prima di mandare quel biglietto, vorrei dire una 
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parola in privato a quella signora, riprese Giuliano, 
mostrando Graziella. Dopo ciò, continuò egli accostan- 
dosi a Maria , e a lei rivolgendosi , avrei da chie- 
dervi un momento di colloquio a quattr’occhi, senza 
che fossimo interrotti. 

Le sue parole alludevano a quello che era seguito 
fra loro poco prima, ma Maria fece le viste di non 
comprendere. Cominciava però a dare segni di una 
penosa agitazione; il rossore delle guancie e il suo 
silenzio mostravano che l’allusione fatta da Giuliano 
aveva ridestato in essa qualche buon sentimento, e 
che egli stava per ricuperare la sua antica azione. 
Forse in quel momento solenne avrebbe ceduto a un 
più nobile impulso, forse si sarebbe fatta superiore 
alla rimembranza degli insulti poco prima ricevuti, se 
la malignità di Graziella non avesse veduto nella esi- 
tazione di Maria un mezzo per ripetere le sue offen- 
sive allusioni intorno al colloquio di Maria con Giu- 
liano. 

— Vi prego, non abbiate paura se egli rimane solo 
con me, disse con sardonica cortesia. Io non ho al- 
cuna voglia di fare la conquista del signor Giuliano 
Gray. 

Il sospetto geloso di Orazio (già svegliatosi dalla 
domanda di Giuliano) stava ora per prorompere. Prima 
però che egli potesse parlare, Maria, indignata : 

— Vi ringrazio , signor Gray , disse , volgendosi a 
Giuliano, senza però guardarlo, non ho nulla da dirvi, 
e non vi è bisogno di un ulteriore colloquio fra noi. 

Con queste parole avventate essa rinnegava la con- 
fessione fatta poco tempo prima, e si mostrava risoluta 
a tenere il posto che aveva usurpato, in faccia alla 
donna alla quale lo aveva involato. 

La Nuova Maddalena. Voi. II. 
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Orazio tacque, ma non fu soddisfatto. Vide gli occhi 
di Giuliano fissi con dolorosa attenzione sul volto di 
Maria, mentre stava parlando, e lo udì mandare un 
sospiro quando essa ebbe terminato. Lo osservò, dopo 
un momento di meditazione e uno sguardo dato alla 
donna vestita poveramente di nero, alzare il capo col 
piglio di un uomo che ha preso una repentine deter- 
minazione. 

— Datemi quel biglietto, disse al domestico. 

Il suo modo di parlare era perentorio e Tuomo ob- 
bedì. 

Poi, senza rispondere a lady Giovanna che insisteva 
alteramente a voler fare a modo suo, Giuliano trasse 
una matita dal suo portafoglio, e aggiunse la sua firma 
allo scritto che era già sul biglietto. Quando lo porse 
al domestico, si voltò verso sua zia per scusarsi. 

— Perdonatemi, se mi prendo la libertà d’ inter- 
venire, disse : vi è una ragione grave per ciò che ho 
fatto, che vi spiegherò a suo tempo. Però non ho fatto 
nessuna opposizione a quello che vi proponeste di 
fare. Al contrario, ho aggiunto due righe per affret- 
tare il vostro intento. 

Cosi dicendo, alzò la matita colla quale avea scritto 
il suo nome. 

Lady Giovanna , naturalmente perplessa , e , con 
qualche ragione offesa, non rispose. Fece un segno 
colla mano al domestico il quale usci col biglietto. 

Vi fu allora un silenzio nella stanza. Gli occhi di 
tutte le persone presenti si volsero più o meno an- 
siosamente verso Giuliano. Maria si sentiva sor- 
presa e turbata. Orazio , come lady Giovanna , of- 
fesi, senza sapere il perchè. Anche la stessa Gra- 
ziella era vinta dal presentimento di qualche cosa 


Digitized by Google 



— 35 — 

che stava per seguire e che non poteva indovinare. Le 
parole e le azioni di Giuliano dal momento in cui 
aveva scritto sul biglietto, erano avvolte in un mi- 
stero, che tutte le persone che lo circondavano non 
potevano riuscire a scoprire. 

Il motivo che lo aveva indotto a quel partito, può 
essere detto in due parole: Giuliano aveva ancora 
fede nell’ innata nobiltà deH’anima di Maria. 

Egli aveva molto agevolmente compreso dal lin- 
guaggio di Graziella, che, nel loro colloquio, questa do- 
veva avere insultato spietatamente Maria, abusando 
dei vantaggi della propria posizione. Invece di rivol- 
gersi alla simpatia e al senso di giustizia di Maria, 
invece di accettare l’espressione del suo sincero penti- 
mento, ed incoraggiarla a fare la più ampia e più 
pronta riparazione, Graziella doveva evidentemente 
aver fatto l’opposto. Quindi come conseguenza inevi- 
tabile, Maria aveva perduta la pazienza ed abbando- 
nata ogni idea generosa. 

Per riparare a tutto ciò, secondo l’opinione di Giu- 
liano, bisognava prima di tutto parlare con Graziella 
da solo, cercare di persuaderla dicendole che egli ora 
riconosceva la giustizia dei suoi diritti, e persuaderla, 
nel suo proprio interesse, a lasciarlo presentare a 
Maria qualche parola di scusa e di rincrescimento 
onde produrre un ravvicinamento fra esse. 

Perciò egli aveva domandato un colloquio privato 
alle due giovani. La scena che ne era seguita, il nuovo 
insulto di Graziella e la risposta di Maria, lo avevano 
convinto che tutto ciò che egli aveva immaginato non 
avrebbe avuto la minima probabilità di riuscita. 

L’unico mezzo che rimaneva ora da tentar era quello 
di lasciar andare le cose pel loro corso naturale, e 
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fidarsi alla rettitudine di Maria per impedire ulteriori 
malanni. 

Bisognava lasciar che vedesse il poliziotto entrare 
nella stanza, e comprendesse qual sarebbe l’ufficio di 
quell’uomo; bisognava metterla in faccia all’alterna- 
tiva di lasciar andare Graziella Roseberry in un ma- 
nicomio, o confessare il vero, e aspettare la sua deci- 
sione. Se la fiducia di Giuliano in lei era giusta. 
Maria avrebbe nobilmente perdonato gli oltraggi ri- 
cevuti da Graziella, e avrebbe reso giustizia alla donna 
alla quale aveva recato danno. 

Se d’ altra parte la sua fiducia in Maria non era 
che la cieca credenza d’un uomo esaltato, se essa so- 
steneva la lotta, e persisteva nella assunta identità, 
che cosa sarebbe allora seguito? 

La fede di Giuliano in Maria io fece rifuggire da 
questo pensiero troppo doloroso e si confermò nel pro- 
getto di far venire il poliziotto nel palazzo. 

Per timore che lady Giovanna non facesse un uso 
troppo affrettato del suo biglietto egli era stato poco 
prima alla stazione di polizia ad avvertire di non 
badare a nessun messaggio che potrebbero ricevere, 
a meno che il biglietto presentato non avesse la sua 
firma. Conoscendo la responsabilità che si prendeva 
sapendo che Maria non gli aveva fatta nessuna con- 
fessione alla quale egli potesse appoggiarsi , Giuliano 
aveva firmato il biglietto senza esitare: ed ora egli 
aspettava, deliberato sempre a far ogni tentativo per 
richiamare Maria a migliori sentimenti, ed era infatti 
il più tranquillo di tutti quelli che si trovavano nella 
stanza. 

La gelosia di Orazio erasi nuovamente svegliata 
ed egli trovava un non so che di sospetto nell’atten- 
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zione con cui Giuliano osservava il volto di Maria. 
Non essendovi ragione per una questione, fece uno 
sforzo per dividerli. 

— Parlavate poco fa, disse egli a Giuliano, che vo- 
levate avere un colloquio con quella persona, e mo- 
strò Graziella. Volete che ci ritiriamo , o volete an- 
dare con essa nella biblioteca? 

— Non voglio colloqui privati con esso , disse con 
impeto Graziella, prima che Giuliano potesse rispon- 
dere. Mi sono accorta che egli è 1’ ultima persona 
che può rendermi giustizia. Egli è caduto davvero in 
trappola; se debbo parlare a qualcuno in privato, 
sarà con voi. Voi avete il maggiore interesse di tutti 
a conoscere la verità. 

— Che cosa intendete di dire? domandò Orazio. 

— Volete voi sposare una vagabonda, una misera- 
bile, un avanzo delle strade di Londra? 

Orazio fece un passo verso di essa. L’espressione 
del suo volto diceva chiaramente che era in pro- 
cinto di metterle le mani addosso e di farla uscire di 
casa colla violenza. 

Lady Giovanna lo arrestò. 

— Avevate ragione testé nel dire che Graziella 
farebbe bene a ritirarsi, disse. Usciamo tutti e tre. 
Giuliano resterà qui, e darà le sue istruzioni all’uomo 
che deve venire. Andiamo. 

No. Per una singolare contraddizione era Orazio il 
quale ora non voleva che Maria uscisse dalla stanza. 
Nel calore della sua indignazione, egli aveva perduto 
ogni senso di dignità ; egli era disceso al livello di una 
donna che credeva avesse il cervello guasto. Con gran 
sorpresa di tutti gli astanti, egli si accostò alla tavola 
ove aveva posato un astuccio quando era entrato nella 
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stanza. Era il dono di nozze di sua madre che aveva 
portato alla sua fidanzata. Offeso nel suo amor pro- 
prio, afferrò l’occasione di vendicare Maria facendole 
pubblicamente quel dono. 

— Aspettate! sciamò cupamente. Darò io una ri- 
sposta a quella miserabile. È abbastanza in sè per 
vedere e per udire. Che oda dunque e che vegga! 

E così dicendo aperse l’ astuccio , e ne trasse un 
bellissimo vezzo di perle, montato all’antica. 

— Graziella, disse, con tutta la dignità di modi 
che lo distinguevano, mia madre vi manda mille cose 
affettuose, e le sue congratulazioni per le nostre pros- 
sime nozze. Essa vi prega di accettare come parte 
dell’ abito nuziale queste perle. Le portava il giorno 
del suo matrimonio. Sono nella nostra famiglia da 
secoli, ed uno dei più preziosi ricordi: mia madre le 
offre a mia moglie. 

E prese il vezzo per metterlo al collo di Maria. 

Giuliano la guardava con trepidazione. Sopporte- 
rebbe essa la prova alla quale Orazio innocentemente 
la assoggettava? 

Sì ! In faccia alla insolenza di Graziella Roseberrv, 
che cosa non avrebbe ora sopportato Maria? Il suo 
orgoglio la sosteneva. I suoi begli occhi brillarono 
come solo gli occhi di una donna possono brillare 
quando veggono un gioiello. La sua bella testa si 
inchinò con grazia per ricevere il vezzo. Il suo volto 
era suffuso di rossore, e la sua bellezza era rag- 
giante. Il suo trionfo su Graziella Roseberry era com- 
piuto! Giuliano abbassò il capo. Nel suo dolore dubitò 
un momento e disse fra sè : Mi sono io ingannato ? 

Orazio chiuse il fermaglio della collana. 

— Vostro marito vi mette al collo queste perle. 
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amor mio, disse con orgoglio, e si fermò a guar- 
darla. Ora, riprese dando una occhiata di disprezzo a 
Graziella, ora possiamo andare nella biblioteca. Essa 
ha veduto e ha udito. 

Egli credette di averla fatta tacere, ma non aveva 
fatto che rendere più maligno il suo veleno. 

— Sentirete e vedrete voi, quando verranno dal 
Ganadà le mie testimonianze, ribattè Graziella. Allora 
saprete che vostra moglie ha rubato il mio nome e 
la mia posizione ! Vedrete allora vostra moglie cac- 
ciata da questa casa ! 

Maria si volse verso di essa con un irresistibile 
scoppio di collera. 

— Siete pazza ! sciamò. 

Lady Giovanna respirò l’atmosfera elettrica di col- 
lera che era nella stanza; si volse del pari a Gra- 
ziella e disse aneli’ essa: 

— Siete pazza! 

Orazio seguì lady Giovanna. Era fuori di sè ! Fissò 
gli occhi spietatamente sopra Graziella, e ripetè quelle 
fatali parole: 

— Siete pazza ! 

Finalmente Graziella fa vinta e tacque. La triplice 
invettiva le svelava, per la prima volta, il terribile 
sospetto a cui si era esposta. 

Diede un passo indietro, mandò un gemito di or- 
rore, e urtò contro una seggiola. Sarebbe caduta se 
Giuliano non si fosse slanciato innanzi a sostenerla. 

Lady Giovanna si avviò verso la biblioteca. Aperse 
l’uscio, fece un movimento, e si trasse in disparte, 
come per lasciar libero l’ingresso. 

Un uomo comparve sul limitare. 

Non era un signore; non era un operaio; non era 
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un domestico. Era vestito sordidamente, di un grosso 
soprabito nero, che pareva appeso sulla sua persona 
invece di vestirlo. Aveva il panciotto troppo corto e 
troppo stretto pel suo petto. I pantaloni parevano due 
sacchi neri senza alcuna forma: i guanti erano troppo 
grandi. Gli stivali ben lucidi scricchiolavano con un 
suono sgradevole ad ogni suo movimento. Aveva occhi 
scrutatori , occhi avvezzi a frugare in tutti gli an- 
goli, a guardare dal buco della serratura. Le sue 
larghe orecchie , piegate allo innanzi come quelle di 
una scimmia, mostravano chiaramente che erano av- 
vezze a stare vigilando dietro gli usci degli altri. 
Quando parlava prendeva un tuono tranquillamente 
confidenziale : quando taceva era impenetrabile. Un’aria 
misteriosa di ufficio segreto ravvolgeva da capo a 
piedi quel cotale , come un’ atmosfera sua propria. 
Guardò intorno nella ricca stanza , senza mostrare 
nè sorpresa nè ammirazione. Investigò attentamente 
ogni persona presente con un’occhiata acuta e mali- 
ziosa. Inchinatosi a lady Giovanna, le porse senza par- 
lare il biglietto che lo aveva fatto venire, come mezzo 
di presentazione. Allora si mostrò tranquillo nella sua 
sinistra identità di un poliziotto in abiti borghesi. 

Nessuno gli parlò: tutti si ritrassero, come se un 
rettile si fosse introdotto nella stanza e strisciasse 
sul tappeto. 

Egli guardò l'uno dopo l’altro i due giovani senza 
alcun imbarazzo. 

— Il signor Giuliano Gray è egli qui* domandò. 

Giuliano fece sedere Graziella sopra una seggiola; 

ella guardava quell’uomo tremando, e disse sottovoce : 

— Chi è egli mai? 

Giuliano non le rispose, e si volse al poliziotto. 
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— Aspettate là, disse, mostrandogli una seggiola 
nell’angolo più lontano della stanza. Yi darò poi i miei 
ordini. 

Quell’ uomo si diresse verso quella seggiola facendo 
scricchiolare orribilmente i suoi stivali. Valutò fra sè 
il tappeto a un tanto il metro, mentre vi cammi- 
nava sopra. Valutò la seggiola a un tanto la dozzina, 
mentre vi si assise sopra. Egli era al tutto a suo bel- 
l’agio; non gli premeva punto di aspettare senza far 
nulla, o di investigare per proprio conto l’indole par- 
ticolare di ogni persona presente, giacché il suo 
tempo era pagato. 

Anche la determinazione di lady Giovanna di voler 
far da sè non resse alla comparsa del poliziotto in 
borghese. Lasciò suo nipote menare a termine quella 
faccenda. Giuliano diede un'occhiata a Maria prima 
di procedere avanti. Sapeva che ora 1’ esito della 
questione stava in essa sola. 

Maria senti lo sguardo di Giuliano, mentre essa os- 
servava 1’ uomo entrato allora nella stanza. Volse il 
capo, esitò e si accostò rapidamente a Giuliano. Come 
Graziella Roseberry, essa pure tremava ; come quella, 
chiese sottovoce: 

— Chi è egli mai? 

Giuliano glielo disse in poche parole. 

— E che cosa è venuto a fare? 

— Non lo indovinate? 

— No! 

Orazio lasciò lady Giovanna, e si accostò a Giuliano 
e a Maria, impaziente di quel colloquio a bassa voce. 

— Disturbo forse? chiese egli. 

Giuliano si trasse indietro di qualche passo, avendo 
compreso benissimo il mal umore di Orazio. Egli 
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guardò Graziella. Quasi tutta la stanza li divideva dal 
luogo ove stava seduta. Il più terribile degli sgomenti 
la invadeva, quello dell’ignoto. Non vi era da temere 
che parlasse ; nè che udisse ciò che essi dicevano, fin- 
ché avessero parlato sommessamente. 

Giuliano diede l’esempio dicendo a bassa voce : 

— Domandate a Orazio perchè quel poliziotto è ve- 
nuto qui, disse a Maria. 

Maria, voltasi a Orazio, gli chiese: 

— Che cosa è venuto a fare? 

Orazio guardò Graziella. 

— È venuto per liberarci di quella donna, disse. 

— Volete dire che la porterà via? 

— SI. 

— E dove la condurrà? 

— Alla stazione di polizia. 

Maria si scosse e guardò Giuliano. Egli era immo- 
bile, intento ad osservare ogni più piccolo mutamento 
nell’espressione del suo volto. Maria guardò di nuovo 
Orazio. 

— Alla stazione di polizia ! ripetè, e perchè ? 

— Come potete fare una simile domanda ? disse ir- 
ritato Orazio. Naturalmente, per esser messa sotto 
custodia. 

— Volete dire una prigione? 

— Voglio dire un asilo o un ricovero. 

Di nuovo Maria si volse a Giuliano. Ora il suo volto 
mostrava non solo sorpresa, ma orrore. 

— Oh! gli disse: Orazio si sbaglia certamente. Ciò 
non può essere. 

Giuliano lasciò rispondere da Orazio. Ogni facoltà 
sua pareva sempre assorta nell’ osservare il volto di 
Maria, la quale fu obbligata a rivolgersi ad Orazio. 
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— Ma che sorta di asilo ? domandò inquieta. Non 
volete dire certamente un manicomio? 

— Precisamente. Prima la casa di lavoro,- forse 
— poi il manicomio. Perchè tanta meraviglia ? Voi 
stessa le avete detto in faccia che era pazza. Ma buon 
Dio ! Che cosa avete ? Siete divenuta pallida come la 
morte ! 

Maria si volse a Giuliano per la terza volta. L’al- 
ternativa terribile che le stava innanzi le si svelava 
Analmente, senza riserva alcuna. Bisognava rendere 
il nome e la posizione involata, o lasciar chiudere Gra- 
ziella in un manicomio. Questo era in suo potere. 

La situazione le si presentò in tal modo alla mente. 
Prese sull’istante la sua deliberazione. Prima che Ma- 
ria avesse aperto bocca, Giuliano aveva letto nei 
suoi occhi il suo ritorno a migliori sentimenti. La luce 
interna e serena che egli aveva già veduto brillare 
in essi, era ritornata più pura e più splendida di pri- 
ma. La coscienza che «gli aveva reso più forte, l’a- 
nima che egli aveva salvato, si svelavano in quegli 
sguardi, e gli dicevano che non vi era più ragione 
di dubitare 1 

— Mandate via quell’uomo. 

Queste furono le sue prime parole. Essa le pronun- 
ziò, additando il poliziotto, con voce chiara, sonora, 
risoluta, che risuonò per tutta la stanza. 

Giuliano, non veduto da nessun o, le prese la mano 
e la strinse un momento, per mostrarle che essa po- 
teva contare sulla sua fraterna simpatia e sul suo 
appoggio. Tutte le altre persone presenti la guarda- 
vano con muta sorpresa. Graziella si alzò dalla seggiola. 
Anche l’uomo vestito in borghese balzò in piedi. Lady 
Giovanna si accostò in fretta ad Orazio che, come 
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essa, stava perplesso e sgomento, e prese Maria forte- 
mente pel braccio, e lo scosse , come se avesse vo- 
luto farla rientrare in sè. Maria tenne fermo, e ri- 
petè risolutamente le stesse parole : 

— Mandate via quell’uomo! 

Lady Giovanna perdette tutta la pazienza. 

— Ma che cosa avete? chiese con severità. Sapete 
quello che state dicendo? QueH’uomo è qui pel vostro 
interesse, come pel mio ; quell’uomo è qui per rispar- 
miare a voi, come a me, ulteriori. noie ed insulti. E 
voi insistete., in mia presenza, acciò sia mandato 
via ! Che cosa significa tutto ciò ? 

— Saprete ciò che significa , lady Giovanna , fra 
una mezz’ ora. Non insisto , solo ripeto la mia pre- 
ghiera. Fate che quell’uomo esca da questa casa. 

Giuliano si diresse verso il poliziotto, mentre sua 
zia lo guardava con occhi pieni di collera. — Tornate 
alla stazione, diss’egli, e aspettate là finché vi manderò 
di nuovo a chiamare. 

Gli sguardi scrutatori di quell’ uomo andarono da 
Giuliano a Maria, e valutarono la sua bellezza come 
avevano stimato il tappeto e le seggiole. 

— La vecchia storia , pensò ; « una bella donna si 
trova sempre in fondo a ogni cosa, e presto o tardi la 
bella donna si fa conoscere. » Attraversò la stanza, 
facendo scricchiolare gii stivali; s’inchinò con un 
brutto sorriso, e scomparve dall’uscio della biblio- 
teca. 

L’ alterezza di lady Giovanna fece sì che non pro- 
nunziò una parola finché il poliziotto non fu abba- 
stanza lontano da non potere più udire. Allora , sol- 
tanto allora, si rivolse a Giuliano. 

— Io suppongo che voi siate nel segreto di tutto 
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ciò. M'immagino che abbiate qualche ragione per sfi- 
dare la mia autorità nella mia stessa casa. 

— Non ho mai mancato di rispetto a V. S., rispose 
Giuliano. Fra breve saprete che io non vi manco di 
rispetto neppur ora. 

Lady Giovanna si guardò intorno. Graziella ascol- 
tava intentamente, conscia che gli eventi avevano 
preso un giro misterioso in suo favore negli ultimi 
dieci minuti. 

— È forse nella vostra intenzione , continuò Sua 
Signoria, che quella persona rimanga in casa mia ? 

Il terrore che aveva invaso Graziella non l’aveva 
ancora abbandonata. Lasciò che Giuliano rispondesse. 
Prima però che egli avesse parlato, Maria attraversò 
la stanza e le disse sotto voce. « Datemi tempo che 
possa fare la mia confessione per iscritto. Non posso 
farla in loro presenza, con questo intorno al collo. » 
E additava il vezzo di perle. Graziella le diede un’oc- 
chiata minacciosa, e volse altrove Io sguardo. 

Maria allora rispose a lady Giovanna : « Prego 
Vostra Signoria a permettere a quella persona di 
rimanere ancora per una mezz’ ora in questa casa, » 
disse. « La mia domanda avrà in quel tempo la sua 
spiegazione. » 

Lady Giovanna non fece altre opposizioni. Un non 
so che nel volto e nella voce di Maria parevano 
averla ridotta al silenzio, come avevano fatto tacere 
anche Graziella. Orazio fu il primo a parlare. Con 
voce rauca per la collera e pel sospetto, si rivolse a 
Maria che gli era in faccia, ritta accanto a Giuliano. 

— Sono io compreso, disse, nella disposizione che 
vi impegna a spiegare la vostra strana condotta fra 
una mezz’ora? 
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La mano di Orazio aveva posto poco prima al collo 
di Maria il dono di nozze di sua madre. Uno strazio 
al cuore sentì la fanciulla quando guardò il giovane 
e vide quanto addolorato ed ofteso egli fosse. Le la- 
grime le velarono gli occhi, e rispose con umiltà e 
con voce fievole: 

— Come credete. 

Fu tutto quello che potè dire, mentre i palpiti del 
cuore le impedirono di continuare. 

Orazio era troppo offeso per calmarsi a quella som- 
messione. 

— Non mi piacciono nè i misteri , nè i segreti, 
continuò duramente. In casa nostra siamo avvezzi a 
parlarci a cuore aperto. Perchè debbo aspettare una 
mezz’ ora per una spiegazione che può esser fatta 
ora? Perchè questo ritardo? 

Lady Giovanna s’era rimessa mentre Orazio par- 
lava. 

— Sono d’accordo pienamente con voi, disse. Per- 
chè dobbiamo aspettare? 

Anch9 la fermezza di Giuliano lo abbandonò quando 
sua zia ripetè quella crudele e semplice domanda. Che 
cosa avrebbe risposto Maria ? Il suo coraggio avrebbe 
resistito ? 

— Mi avete chiesto perchè dovete aspettare , dis- 
s’ella a Orazio con calma e fermezza. Dovete aspet- 
tare per udire notizie di Maria Merrick. 

Lady Giovanna ascoltò con uno sguardo di noia e 
di disgusto. 

— Non torniamo a quella storiai disse. Ne sap- 
piamo già abbastanza di questa Maria Merrick. 

— Perdonatemi, ma Vostra Signoria non sa nulla. 
Io sola posso dare informazioni. 
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— Voi? 

Maria chinò il capo rispettosamente. 

— Vi ho chiesto, lady Giovanna, di darmi mezz’ora, 
continuò essa. Fra mezz’ora mi obbligo solennemente 
a portarvi Maria Merrick in questa stanza. Lady Gio- 
vanna Roy, signor Orazio Holmcroft, ecco perchè do- 
vete aspettare. 

Impegnandosi cosi fermamente a fare la sua con- 
fessione, essa si tolse dal collo il vezzo di perle, lo 
ripose nell’astuccio, che diede a Orazio. 

— Serbatelo, disse, con un momentaneo aftievo- 
limento nella voce, serbatelo finché ci vediamo di 
nuovo. 

Orazio prese l’astuccio in silenzio; aveva l’aspetto 
di un uomo la cui mente è paralizzata dalla sorpresa. 
La sua mano si mosse meccanicamente. I suoi occhi 
seguivano Maria con uno sguardo d’incertezza e di 
interrogazione. 

Lady Giovanna pure, ma in modo diverso, pareva 
partecipare alla strana oppressione che aveva invaso 
Orazio. Un mutamento ben distinto erasi mostrato in 
lei dacché Maria aveva parlato. 

— Vostra Signoria mi permette, disse Maria rispet- 
tosamente, di andare nella mia stanza? 

Lady Giovanna assenti tacitamente a questa domanda. 
L’ultimo sguardo di Maria prima d’uscire dalla stanza 
fu per Graziella. « Siete soddisfatta ora ? » sembravano 
dire quei bellissimi occhi azzurri, nella loro dolorosa 
espressione. Graziella volse il capo dall’ altra parte 
con un atto petulante e rapido. Anche la sua natura 
gretta e bassa si aperse un momento senza volerlo, e 
senti, a modo suo, una certa pietà per quella in- 
felice. 
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Le ultime parole di Maria furono per raccomandare 
Graziella alle cure di Giuliano: 

— Fate che le sia data una stanza per aspettare. 
L’awertirete voi stesso quando sia trascorsa la mez- 
z’ora ! 

Giuliano le aperse l’uscio della biblioteca. 

— Brava! bene! a meraviglia, le disse sottovoce. 
Avete tutta la mia simpatia; e tutto quello che posso 
fare per voi lo farò. 

Maria lo guardò, e lo ringraziò, mentre le lagrime 
le salivano agli occhi. Giuliano pure era commosso. 
Essa usci tacitamente dalla stanza, e quando egli 
chiuse l’uscio, Maria era già scomparsa dalla biblioteca . 


CAPITOLO XXL 

Rumore di passi nel corridoio. 

Maria era sola. 

Si era assicurata una mezz’ora di quiete nella sua 
stanza ; collo scopo in quell’ intervallo di scrivere la 
sua confessione in una lettera indirizzata a Giuliano 
Gray. 

Nessun recente mutamento nella sua posizione avea 
ancora mitigato il ribrezzo che provava nel dovere 
far sapere ad Orazio e a lady Giovanna che essa li 
aveva ingannati ed aveva guadagnato il loro amore 
con un’astuzia. 

Per mezzo solo di Giuliano essa poteva dire le pa- 
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role che dovevano ridonare a Graziella Roseberry la 
posizione che le spettava in quella casa. 

In qual modo poteva fare la sua confessione a Giu- 
liano? In iscritto? 0 a voce? 

Dopo tutto quello che era avvenuto , dal momento 
in cui lady Giovanna li aveva interrotti, essa si sa- 
rebbe sentita sollevata anziché imbarazzata nell’aprire 
il suo cuore all’uomo che l’aveva compresa con tanta 
delicatezza, che l’aveva fedelmente sostenuta nel suo 
doloroso assunto. Ma i ripetuti sospetti gelosi di Ora- 
zio verso Giuliano la obbligavano ad essere più cauta 
onde non mettersi in nuove difficoltà, nè esporre Giu- 
liano a un penoso imbarazzo, qualora gli avesse chiesto 
un colloquio privato mentre Orazio era ancora in 
casa. 

L’unico metodo da seguire era quello che aveva già 
scelto. Determinata a fare la narrazione della sua 
frode a Giuliano in forma di lettera, Maria si pro- 
pose di aggiungere, come chiusa, certe istruzioni per 
indicargli la linea di condotta che essa desiderava fosse 
per seguire. 

Queste istruzioni erano che la lettera fosse comuni- 
cata a lady Giovanna e ad Orazio, nella biblioteca, 
mentre essa, riconosciuta come la donna che si era 
proposta di presentare, aspettava in una stanza vi- 
cina la sentenza che essi avrebbero pronunciata. La 
determinazione di ripararsi dietro a Giuliano contro 
gli effetti della sua confessione, era nata nella sua 
mente quando Orazio le aveva aspramente domandato 
(e quando lady Giovanna si era pure unita ad esso) 
perchè essa ritardava la sua spiegazione e per qual 
ragione essi dovevano aspettare. Dal dolore che que- 
ste interrogazioni le avevano fatto provare, era venuta 
La Nuova Maddalena . Voi. II, 4 
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in lei l’idea di aspettare la sua sentenza, in una 
stanza, mentre la sua lettera a Giuliano avrebbe par- 
lato per essa nella persona di un altro. 

— Mi spezzino pure il cuore, se così loro piace, 
aveva pensato Maria nello sconforto di quel doloroso 
momento ; non sarà mai più di quello die io mi sia 
meritato. 

Chiuse l’uscio a chiave, ed aperse il suo scrittoio. 
Sapendo quello che doveva fare, cercò di raccogliere 
le sue idee. 

Ma lo sforzo fu vano. Quelle persone che studiano 
l'arte dello scrivere sono forse le sole persone che 
possono calcolare la gran distanza che passa fra una 
idea che esiste nella mente e il fatto di ridurla in 
parole. 

Le varie e forti emozioni provate da Maria da al- 
cune ore, 1’ avevano resa al tutto inetta al dilicato e 
difficile assunto di disporre gli avvenimenti di un 
racconto coll'ordine necessario, e nella acconcia pro- 
porzione gli uni verso gli altri. Tentò varie volte di 
cominciare quella lettera, ma dovette posare la penna 
per la confusione delle idee. Abbandonò quel tentativo, 
disperata della riuscita. 

Un senso di stringimento al cuore, un peso di affan- 
nosa oppressione al petto, le fecero comprendere che 
non doveva stare così disoccupata, in preda ai sogni 
e ai terrori di una immaginazione riscaldata. 

Si volse allora istintivamente per mutare un mo- 
mento il corso delle sue idee, a considerare il proprio 
avvenire. In questo non v’erano nè incagli nè dubbi. 
La prospettiva cominciava e terminava col suo ri- 
torno al Ricovero, se la direttrice acconsentiva a 
riceverla. Essa rendeva giustizia a Giuliano Gray ; sa- 
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peva che quel cuore generoso sarebbe stato com- 
mosso della sua posizione, e la sua mano si sarebbe 
stesa per sostenerla. Ma che cosa seguirebbe se essa 
accettasse tutta la simpatia che Giuliano le avrebbe 
offerta? Lo scandalo non avrebbe mancato di far 
spiccare la bellezza di Maria e la giovinezza di Giu- 
liano, e avrebbe interpretato malignamente la più 
pura amicizia che avrebbe potuto esistere fra loro. 
Ed egli allora sarebbe stato punito della sua bontà, 
perchè egli aveva una posizione da perdere, quella 
di ecclesiastico. No ! pel bene di Giuliano, per la gra- 
titudine che gli doveva, l’addio che stava per dare al 
palazzo di Mablethorpe doveva essere un eterno addio 
anche a Giuliano Gray. 

I minuti preziosi passavano veloci. Maria si deter- 
minò a scrivere alla direttrice, e domandarle se po- 
trebbe sperare di essere perdonata ed accolta ancora 
nel Ricovero. L’esercizio di scrivere questa lettera, 
che non presentava difficoltà, poteva avere un effetto 
benefico sulla sua mente e agevolarle la via all’altra 
lettera che tanto le pesava di scrivere. Rimase un 
momento alla finestra, pensando al suo passato, verso 
il quale stava per ritornare, prima di riprendere di 
nuovo la penna. La finestra guardava a levante. La 
luce fosca di Londra illuminata la colpì mentre guar- 
dava il cielo. Parve richiamarla all’orrore di quelle 
strade, segnarle ironicamente la sua via verso i ponti 
che attraversavano il bruno fiume, attirarla sull’orlo 
del parapetto, e lo spaventoso balzo nelle braccia di 
Lio, o nel nulla, chi sa quale dei due ! 

Si allontanò con un brivido dalla finestra. 

— Finirò così, chiese a sè stessa, se la direttrice 
mi dirà di no? 
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Maria si mise a scrivere : 

« Cara signora, 

€ È trascorso tanto tempo dacché non avete sentito 
parlare di me, che quasi non so se debba scrivervi. 
Temo che mi abbiate al tutto dimenticata, o mi te- 
rnate in conto di una donna ingrata e senza onore. 

« Mi sono messa sopra una cattiva strada, e perciò 
non ho osato scrivervi fino ad oggi. Ora, siccome voglio 
fare il possibile per riparare al male fatto, ora che 
sono sinceramente pentita, posso io chiedervi il per- 
messo di tornare all’amica che mi ha sopportata e 
mi ha aiutata per tanti miserabili anni? Oh non mi 
respingete ! non ho altro a cui rivolgermi. 

« Vorrete voi ascoltare da me la mia confessione? 
Mi perdonerete voi quando saprete ciò che ho fatto? 
Mi vorrete voi riprendere nel Ricovero, qualora ab- 
biate lavoro per me acciò possa guadagnarmi il pane? 

« Prima di notte debbo lasciare la casa dalla quale 
sto scrivendo. Non so dove andare. Quel po’ di denaro, 
quei pochi oggetti di valore che posseggo , debbono 
rimanere qui ; sono stati ottenuti con un falso nome ; 
non sono miei. Non vi è al mondo una creatura 
più isolata di quello ch’io mi sia. Siete una donna 
cristiana : non per me, ma per amore di Cristo, ab- 
biate misericordia, e ricoveratemi. 

« Sono una buona infermiera , come sapete, e la- 
voro all’ago molto speditamente. In un modo o nel- 
l’altro, non potrò io trovare di occuparmi presso di 
voi? 

« Potrei anche fare da maestra, in modo molto ele- 
mentare, ma questo è inutile. Chi affiderebbe i suoi 
bambini ad una donna come me ? Per questa via non 
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v’è speranza. E tuttavia sono tanto affezionata ai 
bimbi! Credo che potrei essere, se non felice, forse 
rassegnata alla mia sorte, se potessi averne alcuni da 
accudire in qualche modo. Non ci sono società carita- 
tevoli per proteggere o ricoverare i bimbi che gi- 
rano vagabondi nelle strade ? Penso alla mia misera- 
bile infanzia, e oh ! quanto amerei di essere impie- 
gata a salvare altri fanciulli dalla fine a cui sono 
giunta. Lavorerei per uno scopo di questa sorta dalla 
mattina alla sera senza sentirmi mai stanca. Yi met- 
terei tutto il mio cuore , e avrei questo vantaggio 
sopra le donne felici e ricche : — non avrei nessun 
altro pensiero che mi potesse distrarre. Certo, con 
una vostra parola, credo che mi sarebbero affidati i 
fanciulli affamati che vanno vagabondando per le 
strade. Se sono troppo ardita, vi prego di perdonarmi, 
ma sono tanto disgraziata, signora, tanto isolata, e 
tanto stanca di vivere. 

« Ancora una cosa. Non posso trattenermi qui che 
poco tempo ancora. Volete avere la compiacenza di 
rispondermi per telegramma un si o un no? 

« Il nome col quale mi conoscete non è quello che 
mi si dà qui. Vi prego di indirizzare il telegramma 
al Rever. Giuliano Gray, palazzo Mablethorpe, Ken- 
sington. Egli è qui e me lo comunicherà. Nessuna 
parola potrà mai esprimere tutto ciò che debbo a que- 
sto signore. Egli non ha mai disperato di me , egli 
mi ha salvata da me stessa. Iddio benedica e ricom- 
pensi Tuomo più generoso e leale che io mi abbia 
conosciuto ! 

« Non ho altro da aggiungere , tranne che di do- 
mandarvi scusa per questa lettera soverchiamente 
lunga, e dirmi sempre vostra riconoscente serva. * 
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Firmò, chiuse la lettera e vi pose l’indirizzo. Allora, 
per la prima volta, un ostacolo al quale non aveva 
mai pensato, le si affacciò alla mente. 

Non vi era tempo necessario per servirsi del mezzo 
ordinario della posta per far ricapitare la lettera. 

Bisognava mandarla con una persona apposta. I do- 
mestici di lady Giovanna erano stati messi dal primo 
all’ultimo a sua disposizione. Ma ora, poteva ella ser- 
virsene per le sue faccende, quando forse fra mez- 
z’ora sarebbe stata scacciata con ignominia, come 
un’avventuriera da quella casa? Nel bivio, era meglio 
affidarsi al caso , e presentarsi al Ricovero , senza 
domandarne il permesso prima. 

Mentre stava riflettendo intorno a ciò, Maria fu 
scossa da un colpo dato al suo uscio. Aperse e vide 
la cameriera di lady Giovanna che le presentava una 
carta piegata che aveva in mano. 

— Per parte di milady, signorina, disse, dandole il 
biglietto. Non vi è risposta. 

Maria la trattenne mentre stava per ritirarsi. La 
presenza della cameriera le fece cambiare idea. Chiese 
a quella donna se qualcuno dei domestici non stava 
per andare in città fra poco. 

— Sì , signorina. Uno dei lacchè sta per montare 
a cavallo, con una imbasciata di Sua Signoria pel 
suo fabbricante di carrozze. 

Il Ricovero non era lontano dalla fabbrica delle 
carrozze. In questo caso, Maria si fece ardita a ser- 
virsi di quell’uomo. Era una libertà ancora abbastanza 
scusabile. 

— Volete avere la compiacenza di dare al lacchè 
questa lettera per me? disse. Non lo devierà dalla sua 
strada: non ha altro che da ricapitarla al suo indi- 
rizzo, niente altro. 


Digitized by Google 


— 55 — 

La donna aderì volontieri alla domanda. Rimasta 
di nuovo sola, Maria guardò il biglietto che le era 
stato dato. 

Era la prima volta che la sua benefattrice adope- 
rava quel modo formale di comunicare con essa dac - 
chè erano insieme. Che cosa significava questo modo 
di agire tanto diverso dal consueto ? Era quello 1’ or- 
dine che le imponeva di andarsene? Lady Giovanna, 
colla sua perspicacia, aveva essa scoperto la verità? 
Maria aveva i nervi scossi oltremodo, e aperse il fo- 
glio con mano tremante. 

Cominciava senza forma d’indirizzo, e terminava 
senza firma. Era in questi termini: 

< Vorrei domandarvi di ritardare un poco la spie- 
gazione che m’avete promessa. Alla mia età, ogni sor- 
presa penosa reca grande disturbo. Ho bisogno di 
aver il tempo necessario per prepararmi , prima di 
udire ciò che avrete da dirmi. Non vi farò aspettare 
che il meno possibile. Intanto ogni cosa continuerà 
ad andare come al consueto. Mio nipote , Giuliano, 
Orazio Holmcroft, e la signora che ho trovato nella 
stanza da pranzo , resteranno , per mia volontà , in 
casa, finché potrò vederli e vedervi ancora di nuovo. » 

Cosi terminava il biglietto. Che cosa voleva signi- 
ficare ? 

Aveva lady Giovanna indovinata realmente la ve- 
rità? Oppure aveva sospettato soltanto che la sua 
figliuola di adozione fosse mischiata in qualche modo 
col mistero di Maria Merrichì 

La linea che si riferiva alla donna della stanza da 
pranzo, chiamandola signora , dimostrava che le sue 
opinioni si erano per quel rispetto molto mutate. Ma 
quella frase bastava da sola a giustificare il pensiero 
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che essa avesse già indovinato di qual natura fosse 
la confessione di Maria? Non era facile in quel mo- 
mento chiarire quel dubbio, — e non fu possibile farlo 
neppure in avvenire, perchè lady Giovanna, fino al 
termine della sua vita, non volle mai dire a nessuno 
quali fossero i suoi pensieri, e quali dolori avesse 
soffocati in quel memorabile giorno. 

Tuttavia, in mezzo a ciò, una cosa almeno si mo- 
strava ben evidente. Il tempo accordato a Maria era 
stato indefinitamente prolungato dalla sua benefat- 
trice. Aveva innanzi a sè parecchie ore prima di dare 
la spiegazione promessa, e in queste ore essa avrebbe 
potuto riordinare sufficientemente le sue idee per 
scrivere la sua confessione in una lettera a Giuliano 
Gray. 

Ritta, vicina allo specchio, mentre questi pensieri le 
occupavano la mente, vide la sua immagine ancora 
vestita degli abiti eleganti e adorna dei gioielli che 
aveva ricevuto da lady Giovanna. 

Le passò un brivido pei corpo ripensando a quello 
che gli aveva detto Graziella Roseberry. I vestiti mo- 
desti coi quali si era presentata al palazzo di Ma- 
blethorpe stavano appesi in un angolo oscuro del 
suo armadio. Si tolse i gioielli e li ripose in un co- 
fanetto, e si rivesti di una modesta veste nera. 

— Non prenderò nulla di qui, pensò fra sè, mentre 
dava un’ ultima 'occhiata all’armadio e ai gioielli. La 
signorina Roseberry troverà qui tutti i suoi doni 
quando verrà a prendere possesso di questa stanza. 

Poi andò a sedersi di nuovo vicino al tavolino col 
proposito di fare un altro tentativo per scrivere a 
Giuliano. Appoggiò il capo sopra una mano, cercando 
di segnare una via nel labirinto del suo passato, dal 
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giorno in cui aveva incontrato Graziella Roseberry 
nella capanna francese , fino a quello in cui per 
seconda volta si era trovata in faccia di essa , nella 
stanza da pranzo del palazzo di Mablethorpe. 

La catena degli avvenimenti cominciava a svol- 
gersi chiaramente nella sua mente, anello per anello. 

Essa osservò, mentre continuava in questo ritorno 
sul passato, in qual modo singolare fin dal principio 
il caso o il fato le avevano spianata la via per quel- 
l’atto di personificazione. Aveva incontrato Graziella 
Roseberry in circostanze tanto straordinarie di co- 
mune pericolo , in un paese straniero, che dovevano 
naturalmente disporre due donne della stessa nazione 
a farsi reciproche confidenze. In nessun altro caso, 
essa avrebbe mai ottenuto, nel primo incontro, quella 
fatale cognizione della posizione e delle faccende di 
Graziella che le avevano presentata quella tentazione, 
come la conseguenza necessaria dello scoppio della 
bomba tedesca. 

Passando da quel punto per tutta la serie di eventi 
che si erano succeduti tanto naturalmente , e tanto 
stranamente, e che tutti avevano agevolata la frode, 
Maria giunse all’ultimo periodo quando Graziella le 
era venuta dietro in Inghilterra. Anche qui, essa notò, 
in secondo luogo, come il caso o il fato le avevano 
ancora più agevolata la via per quel secondo in- 
contro in cui entrambe si erano trovate in faccia nel 
palazzo di Mablethorpe. 

Si rammentava come quel giorno fosse andata a 
rappresentare lady Giovanna in una certa assemblea, 
Perciò si era trovata assente quando Graziella era 
arrivata. Se il suo ritorno fosse stato ritardato di soli 
pochi minuti, Giuliano avrebbe avuto tempo di fare 
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uscire dalla stanza Graziella; e il terribile incontro 
che aveva fatto cadere Maria a terra priva di sensi, 
non avrebbe avuto luogo. 

La cagione del suo ritorno provenne da ciò che le 
persone riunite in quell’assemblea non andarono d’ac- 
cordo intorno allo scopo pel quale si erano raccolte, 
e si dovette quindi rimandare a un altro giorno la 
votazione. E il caso o il fato avevano disposto le cose 
per modo da condurre Maria nella stanza da pranzo 
precisamente nell’istante in cui Graziella Roseberry 
insisteva per essere messa in faccia alla donna che 
le avea involato il posto ! 

Ella non aveva per anco osservato le cose in quella 
luce sinistra. Maria si trovava sola in quella crisi della 
sua vita. 

Era stanca e sfinita dalle emozioni che le avevano 
scossa l’anima e il corpo. 

A poco a poco senti che queste snervanti influenze 
s’impadronivano di lei nella solitudine per queste 
nuove riflessioni. A poco a poco si senti stringere il 
cuore sotto il freddo senso di un terrore supersti- 
zioso. Certi presentimenti vaghi ed orribili le face- 
vano battere i polsi, e s’insinuavano in tutto il suo 
essere. La luce della candela le pareva illuminare la 
stanza in modo lugubre. Provava un senso di op- 
pressione come di una sventura che fosse per piom- 
barle addosso. Il vento freddo dell’ inverno le pareva 
gemesse intorno a quella casa con strano mormorio; 
aveva paura di guardarsi dietro le spalle. 

Ad un tratto sentì le sue fredde mani sul volto, senza 
sapere nè quando, nè perchè le avesse alzate. 

Sempre inerte sotto l’ azione, di quel terrore, Maria 
sentì d’improvviso un rumore di passi, che parevano 
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di un uomo , nel corridoio che conduceva alla sua 
stanza. In altra circostanza quel rumore l’ avrebbe 
sgomentata, ma in quel momento invece ruppe l’in- 
canto. I passi che udiva erano la vita, il consorzio 
umano, l’intervento di qualche suo simile, non im- 
porta di qual sorta. Riprese macchinalmente la penna, 
e cominciò a ricordarsi che aveva da scrivere una 
lettera a Giuliano Gray. 

Nello stesso momento udì i passi arrestarsi innanzi 
al suo uscio. L’uomo bussò. 

Maria ebbe un soprassalto. Non era ancora ben 
padrona di sè. Un lieve grido di spavento le sfuggi 
al suono di quel picchio. Prima che ripicchiassero 
Maria si fece coraggio e aperse l’uscio. 

L’uomo nel corridoio era Orazio Holmcroft. 

Il suo volto, ordinariamente colorito, era pallidis- 
simo. I suoi capelli, sempre assestati, erano tutti sca- 
pigliati. La vernice di cortesia dei suoi modi era scom- 
parsa ; l’uomo senza velo, sfiduciato, imbronciato, irri- 
tato all’eccesso, si vedeva ora chiaramente. La guardò 
con occhio scrutatore e diffidente; le parlò senza una 
parola di scusa per la sua venuta con voce fredda- 
mente irata: 

— Sapete voi, chiese, che cosa segue qui sotto? 

— Non sono uscita dalla mia stanza, rispose Maria. 
So che lady Giovanna ha differito la spiegazione che 
io le aveva promesso, ma non so altro. 

— Dunque nessuno vi ha detto ciò che fece lady 
Giovanna dopo che ci avete lasciati? Nessuno vi ha 
detto che essa mise cortesemente il suo salottino a di- 
sposizione di quella stessa donna che una mezz’ ora 
prima voleva far cacciare dal suo palazzo? Non sa- 
pete proprio che il signor Giuliano Gray ha condotta 
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egli stesso quella persona onorevole nel salottino per 
riposarsi? e che io sono il solo, in mezzo a tutti que- 
sti mutamenti, contraddizioni e misteri, che non sap- 
pia nulla? 

— È inutile certo farmi tutte queste interrogazioni, 
disse dolcemente Maria. Chi poteva avermi detto tutto 
quello che accadeva al pian terreno, prima che voi 
foste venuto a picchiare alla mia porta? 

Egli la guardò con una ironica affettazione di sor- 
presa. 

— Avete la memoria molto labile quest’oggi, disse. 
Certamente il vostro amico Giuliano Gray può avervi 
informata di tutto. Mi meraviglio che non abbia an- 
cora ottenuto da voi il colloquio privato di cui vi 
aveva richiesta. 

— Non vi comprendo, Orazio. 

— Non è necessario che mi comprendiate, replicò 
con piglio irritato. L’unica persona che deve com- 
prendermi è Giuliano Gray. Egli solo dovrà rendermi 
conto della intimità che sembra essersi fatta fra voi 
a mia insaputa. Egli si è sempre schermito finora, ma 
saprò ben io ritrovarlo. 

Il modo con cui pronunziò queste parole era più 
minaccioso delle stesse parole. Nello stato di agitazione 
nervosa di Maria, essa credette vedere che Orazio 
volesse venire a una seria questione con Giuliano Gray. 

— V’ingannate davvero, disse allora con calore. 
Siete un ingrato dubitando del vostro migliore amico. 
Non parlo per me. Fra poco saprete la ragione per 
cui sopporto con pazienza certi sospetti di cui qua- 
lunque altra donna si risentirebbe come di un insulto. 

— Ditemelo subito: ora! senza aspettare più un 
momento! 
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Erano stati fino allora ad una certa distanza l’uno 
dall’altro: Maria sul limitare dell’uscio della sua stanza, 
e Orazio nel corridoio. Quando disse queste parole, 
egli si avanzò ad un tratto, e con un gesto imperioso 
le afferrò il braccio. La stretta fu tanto violenta, che 
Maria senti un vivo dolore. Si divincolò per liberarsi. 

— Lasciatemi andare ! disse. Che cosa intendete con 
questo ? 

Orazio lasciò andare il braccio colla stessa violenza 
con cui l’aveva afferrato. 

— Vi dirò ora ciò che significa tutto questo, replicò 
egli. Una che vi ha villanamente oltraggiata e insul- 
tata, di cui l’unica scusa è quella di essere pazza, è 
trattenuta in questa casa per vostro desiderio , anzi 
potrei quasi dire per vostro ordin§, quando un poli- 
ziotto sta per condurla via. Io ho il diritto di sapere 
che cosa significa questo. Voi siete la mia fidanzata. 
Se non volete confidarvi con nessuno, siete obbligata 
spiegarvi con me. Io non voglio più aspettare i co- 
modi di lady Giovanna. Insisto, giacché mi obbligate 
a dire cosi, insisto nei voler conoscere la vera natura 
dei vostri rapporti in questa faccenda. Voi mi avete 
obbligato a venire fin qui; non aveva altro mezzo 
per parlarvi. Voi mi scansate; vi chiudete nella vo- 
stra stanza; io non sono ancora vostro marito, e 
non ho il diritto di entrarvi. 

Ma vi sono altre stanze in questa casa. La biblio- 
teca è a nostra disposizione, e farò in modo che non 
siamo disturbati. Io sto per andarvi ora, e vi faccio 
ancora un’ultima domanda. Fra una settimana sarete 
mia moglie; volete o no darmi prova della vostra fi- 
ducia, confidandovi in me? 

In questo caso, ogni esitazione era pericolosa. Il giu- 
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sto sentire di Maria ie dimostrò die Orazio aveva ra- 
gione, e non chiedeva che quello che gli era dovuto. 
Rispose senza esitare. 

— Fra cinque minuti, Orazio, sarò nella biblioteca. 

Questa pronta e sincera adesione ai suoi desiderii 
sorprese e commosse il giovane. Egli le prese la mano. 
Maria aveva sopportato tutto ciò che la sua collera 
gli aveva fatto dire. Quell’atto di amorevolezza le diede 
una stretta al cuore. E quando egli sollevò la sua 
mano alle labbra dicendo teneramente: « mia diletta 
Graziella! », non potè pronunziare una parola, e gli 
fece solo segno di andarsene, chiudendosi in fretta 
nella sua stanza. L’amarezza di quel momento si può 
solo immaginare, non descrivere. 

Quando fu sola di nuovo, il suo primo sentimento fu 
quello della meraviglia, — meraviglia del non esserle 
mai venuto in mente che il suo fidanzato era quello 
che aveva maggior diritto di tutti a conoscere la sua 
confessione. Il terrore che aveva provato di svelare 
loro il suo inganno, le aveva fatto considerare Orazio 
uguale a lady Giovanna. Ora per la prima volta si 
accorgeva che non vi era confronto fra i diritti che 
entrambi avevano sopra di lei. Essa doveva una ri- 
parazione ad Orazio alla quale lady Giovanna non 
aveva diritto. Per quanto dura potesse parerle questa 
confessione fatta a viva voce, pure era un sagrificio 
necessario. Senza esitare un istante, mise in disparte 
tutto l’occorrente per scrivere. Si meravigliava del 
suo pensiero di adoperare Giuliano Gray come inter- 
prete ffa essa e l’uomo col quale era fidanzata. La 
simpatia di Giuliano (pensava) doveva invero averle 
fatto una forte impressione, per accecarla sopra un 
dovere che era al disopra di tutti, che non ammet- 
teva dilazione 1 
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Aveva chiesto a Orazio cinque minuti di tempo per 
andare a raggiungerlo : erano troppi. 

L’unico mezzo per trovare il coraggio di fargli la 
terribile rivelazione di ciò che aveva fatto, era quello 
di cominciarla subito senza darsi tempo a pensare. Se 
ci avesse riflettuto sopra, la vergogna le avrebbe im- 
pedito di farlo. 

Si volse verso l’ uscio per andargli dietro sull’i- 
stante. 

Anche in quel grave momento, l’ istinto più inve- 
terato di tutti nelle donne, l’istinto del rispetto della 
propria persona, la fece sostare un istante. Era pas- 
sata per molte prove dacché s’ era vestita per scen- 
dere al pian terreno. Ricordandosi questo , si fermò 
macchinalmente, tornò indietro e si guardò nello 
specchio. 

Non vi era un motivo di vanità in ciò che stava fa- 
cendo. Quell’atto era tanto inconsapevole come se si 
fosse abbottonato un guanto, o spianate le crespe di 
un vestito gualcito. Non le passava per la mente il 
pensiero di guardare se la sua bellezza poteva servirle 
in quel momento per difendere la zua causa, nè cer- 
cava in nessun modo di rialzarla. 

Un sorriso passeggero, il più doloroso e sconfor- 
tante che possa sfiorare le labbra di una donna, com- 
parve sul volto di Maria mentre lo specchio le ri- 
mandava la sua immagine. 

— Pallida, smunta, vecchia prima del tempo, disse 
fra sé. Tanto meglio. Egli proverà meno dolore, egli 
non mi rimpiangerà. 

Con questo pensiero scese nel pian terreno diri- 
gendosi verso la biblioteca. 
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CAPITOLO XXII. 

L'uomo nella stanza da pranzo. 

Nelle gravi emergenze della vita noi sentiamo od 
operiamo come ci comanda I istinto, senza riflet- 
tere. La mente di Maria era vacua ed inerte come 
se fosse caduta dalle stelle. Mentre scendeva le scale 
una cosa sola la preoccupava , ed era di giungere 
nella biblioteca il più presto possibile. Giunta sull’uscio 
di questa, l'impulso che la spingeva l’abbandonò ca- 
pricciosamente. 

Si fermò sul limitare, meravigliandosi di quella 
fretta, mentre aveva molto tempo innanzi a sè. Il 
suo cuore si strinse ; la febbre di eccitamento si mutò 
ad un tratto in un brivido, guardando l’uscio chiuso, 
e si domandava se avrebbe osato entrarvi. 

La sua mano rispose per essa. L’alzò e girò il sa- 
liscendi, ma poi la lasciò ricadere inerte al suo 
fianco. 

Il sentimento della propria impotenza la invase per 
modo da farle mandare un gemito di disperazione. 
Per quanto debole fosse quel grido, non passò inos- 
servato. L’uscio s’aperse dal di dentro e Orazio le 
si presentò innanzi. 

Il giovane si ritrasse per lasciarla entrare, ma non 
le tenne dietro. Rimase sul limitare, e le parlò te- 
nendo l’uscio aperto colla mano. 
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— Volete aspettarmi qui? chiese egli. 

Maria lo guardò attonita, come se dubitasse di quello 
che avea udito. 

— Non starò un pezzo, continuò Orazio. Sono troppo 
desideroso di sapere quello che dovete dirmi per sot- 
topormi a inutili dilazioni. Ma il fatto sta che ho avuto 
un’imbasciata da lady Giovanna. 

(Da lady Giovanna! Che cosa aveva da dire lady 
Giovanna ad Orazio, in un momento in cui aveva 
bisogno di ricomporsi dalle emozioni avute nella quiete 
della sua stanza?) 

— Dovrei dire due imbasciate, riprese Orazio. La 
prima mi venne data mentre scendeva le scale. Lady 
Giovanna desiderava vedermi immediatamente. Mandai 
a scusarmi dicendo che non poteva. Una seconda im- 
basciata mi giunse poco dopo. Lady Giovanna non 
accettava scuse. Se io non voleva andare da essa, 
l’avrei obbligata a venire da me. È impossibile dun- 
que non correre il rischio di essere interrotti ; l’unico 
mezzo che mi resta è di andare io stesso. Vi rin- 
cresce di aspettarmi ? 

— No certo. Non avete nessuna idea di quello che 
voglia da voi lady Giovanna ? 

— No. Comunque sia, non mi terrà a lungo lon- 
tano. Sarete qui al tutto sola : ho avvertito i dome- 
stici di non far entrare nessuno. 

E con queste parole usci dalla stanza. 

La prima sensazione di Maria fu di sollievo, ma che 
si dileguò in breve pensando con vergogna alla de- 
bolezza che poteva farle tornar gradita una tempo- 
ranea dilazione che prolungasse il suo stato. Questo 
sentimento si mutò, a sua volta, in un rincrescimento 
misto ad impazienza. 

La Nuova Maddalena. Voi. II. 
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— Se non fosse stata l’imbasciata di lady Giovanna, 
pensò fra sè, a quest’ora avrei saputo il mio destino ! 

I minuti si succedevano lenti e desolati. Maria pas- 
seggiava per la biblioteca, sempre più in fretta sotto 
l’impulso di una angoscia intollerabile, quella dell’in- 
certezza, dell’ aspettazione. Fra poco, l’ ampia sala le 
sarebbe parsa troppo piccola. La grave monotonia 
delle lunghe file di libri la irritava e la opprimeva. 
Spalancò l’uscio che dava nella stanza da pranzo, e 
entrò di slancio in quella, ansiosa di cambiare luogo, 
avida di aria e di maggiore spazio. Al primo passo 
si fermò, inchiodata sul luogo, sotto una repentina 
reazione che la calmò sull’istante. 

La stanza non era illuminata che dalla luce incerta 
del fuoco nel caminetto. In quella mezza oscurità si 
vedeva un uomo seduto sul canapè, coi gomiti sulle 
ginocchia e il capo appoggiato sulle mani. Egli alzò 
gli occhi, mentre la porta aprendosi lasciò entrare 
la luce delle lampade della biblioteca, ed illuminò il 
volto di esso. Era Giuliano Gray. 

Maria volgeva le spalle alla luce; quindi il suo 
volto era nell’ombra. Egli la riconobbe tuttavia per 
la svelta ed elegante persona, e per quella grazia 
innata di atteggiamento che la distingueva. Egli si 
alzò e le si avvicinò. 

— Desiderava molto di vedervi, disse, e sperava 
che qualche combinazione avrebbe potuto agevolare 
il nostro incontro. 

Egli le offerse una seggiola. Maria esitò prima di 
sedersi. Era il loro primo incontro da soli, dacché 
lady Giovanna li aveva interrotti nel momento in cui 
stava per narrare a Giuliano la dolorosa storia del 
suo passato. Era egli tanto desideroso di avere l’op- 
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portunità di udire la confessione di Maria ? Le parole 
che le aveva rivolte sembravano avere questo signifi- 
cato. Maria gliene fece la domanda con schiettezza. 

— Ho un profondo interesse a udire tutto ciò che 
vorrete confidarmi, rispose egli. Ma per quanto vivo 
sia questo mio desiderio, non voglio che vi affret- 
tiate; aspetterò finche vi aggrada. 

— Mi dispiace di dirvi che desidero aspettare, ri- 
spose Maria. Non per me, ma perchè il mio tempo è 
a disposizione di Orazio Holmcroft. Lo aspetto fra 
pochi minuti. 

— Potete voi accordarmi questi pochi minuti? ri- 
prese Giuliano. Io pure ho qualche cosa da dirvi, che 
desidero sappiate, prima di vedere alcuno, compreso 
Orazio. 

Egli parlava con una certa depressione di voce che 
Maria non gli aveva per anco udita. Aveva il volto 
pallido e stanco , e la luce del fuoco lo faceva com- 
parire ancora più abbattuto. Qualche cosa gli era ac- 
caduto che lo aveva addolorato e disgustato dall’ul- 
tima volta in cui lo aveva veduto. 

— Vi do tutto il tempo che mi resta disponibile, 
riprese Maria. Quello che avete da dirmi riguarda 
forse lady Giovanna? 

Giuliano non le rispose direttamente. 

— Quello che ho da dirvi riguardo a lady Giovanna 
è presto detto, disse egli con grande serietà. Per 
quello che è di lei, non avete nulla da temere. Lady 
Giovanna sa tutto. 

Anche il terribile pensiero che le cagionava l’idea 
del suo prossimo colloquio con Orazio, abbandonò un 
momento l’ anima di Maria, quando Giuliano le disse 
quelle parole. 
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— Venite nell’altra stanza, disse la fanciulla con 
voce fioca, colà vi sono lumi; è una cosa troppo spa- 
ventosa sentirvi dir tali cose in questa oscurità. 

Giuliano le tenne dietro nella biblioteca. Essa tre- 
mava tutta ; si gettò sopra una seggiola , e rabbrividi 
sotto lo sguardo degli occhi brillanti di Giuliano che 
la fissavano con espressione dolorosa. 

— Lady Giovanna sa tutto? ripetè Maria, col capo 
chino sul petto, mentre dirotte lagrime le solcavano 
lentamente le guancie. Glielo avete detto voi? 

— Io non ho detto nulla a lady Giovanna nè a chic- 
chessia. La vostra fiducia in me mi rende sacro ogni 
vostro segreto, finché non abbiate parlato voi prima. 

— Allora lady Giovanna vi avrà detto qualche cosa? 

— Neppure una parola. Essa vi ha osservata cogli 
occhi scrutatori dell’ amore; vi ha ascoltata coll’ in- 
teresse di chi ama, ed ha scoperto il vero. Essa non 
ne parlerà con me , nè con nessun’aura creatura vi- 
vente. Io solo conosco quanto grande è l’ affetto che 
ha riposto in voi. Anche suo malgrado quell’ affetto 
resisto ancora. La sua vita, poveretta, è stata una 
vita deserta e sterile; indegna di una natura come 
la sua. Il suo matrimonio è stato senza amore e 
senza figli. Essa ha avuto parecchi ammiratori, ma 
mai un amico nel più alto senso della parola. Tutti 
gli anni più fiorenti della sua vita sono trascorsi ìel 
desiderio insoddisfatto di avere qualche cosa da ams re. 
Sul finire della sua vita , voi avete riempito que sto 
vuoto ; il suo cuore, per mezzo vostro, ha ritrovato la 
giovinezza. Alla sua età, ed a qualunque età, un le- 
game cosi fatto non si spezza per un semplice mi ta- 
mento di circostanze! No! Essa soffrirà, arrischi irà 
ogni cosa, dimenticherà tutto, piuttosto di riconosc re, 
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anche con sè stessa, di essere stata ingannata da 
voi. Vi è più della sua felicità in giuoco; vi è l’or- 
goglio, un nobile orgoglio, in quell’amore che ha per 
voi, che vuol ignorare tutto e negare la verità più 
evidente. Sono pienamente convinto, colla conoscenza 
che ho del suo carattere , e da quello che ho osser- 
vato oggi, che troverà qualche scusa per rifiutare di 
udire la vostra confessione. Oltre ciò, io credo che 
non lascierà nessun mezzo intentato per impedirvi 
di far riconoscere qui la vostra posizione a qualche- 
duno in questa casa. Mi assumo una grave responsa- 
bilità dicendovi questo’, ma non mi ritraggo per que- 
sto. È necessario che sappiate, e lo saprete, a quali 
prove e a quali tentazioni state per andare incontro. 

Giuliano tacque, lasciando che Maria avesse tempo 
per ricomporsi prima di rispondergli. 

Essa sentiva che era necessario parlare a Giuliano. 
Era chiaro che egli non sapeva nulla del biglietto di 
lady Giovanna, nel quale la vecchia dama cercava di 
differire la promessa spiegazione. Questa circostanza 
confermava l’opinione espressa da Giuliano; perciò 
essa doveva fargliene menzione, e cercò infatti di 
farlo, ma la forza non corrispose ai tentativo. Le po- 
che parole colle quali egli aveva toccato al legame 
che la stringeva a lady Giovanna, l’avevano pro- 
fondamente addolorata. Le lagrime non le permisero 
di parlare, e gli fece segno colla mano di continuare. 

— Yi meraviglierete del modo positivo con cui vi 
- parlo , continuò egli, senza aver nulla da giustificare 
le mie parole, tranne la mia sola convinzione. Dirò 
solo che ho osservato troppo attentamente lady Gio- 
vanna, per provare qualche dubbio. Vidi il momento 
in cui la verità le apparve come un lampo, come ora 
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vedo voi. Non le si svelò gradatamente, no, ma ad 
un tratto, di colpo come apparve a me. Essa non so- 
spettava nulla, era sinceramente irritata con voi per 
esservi intromessa ad un tratto e per le vostre strane 
parole, Ano al momento in cui vi assumeste l’obbligo 
di far conoscere a tutti Maria Merrick. Allora (allora 
solo) la verità si fece strada nella sua mente ; le vo- 
stre parole, la vostra voce e il vostro aspetto le ri- 
velarono tutto. Allora (e solo allora) vidi un muta- 
mento seguire in essa, e finché rimase nella stanza 
il suo aspetto conservò quella strana espressione. Io 
temo molto, sebbene Dio sa che non sono un uomo 
sospettoso , che non debba accadere qualche cosa di 
cattivo. Voi avete mantenuto nobilmente il vostro pro- 
posito di svelare la verità. Preparatevi prima che la 
sera sia trascorsa , ad essere di nuovo tentata e 
provata. 

Maria alzò il capo. 

Il timore aveva sostituito il dolore negli occhi di 
essa, mentre fissavano con inquietudine il volto di 
Giuliano. 

— Come è possibile che io possa essere tentata 
ora ? chiese Maria. 

— Gli eventi soli vi possono rispondere, disse egli. 
Non avrete molto da aspettare. Intanto vi ho messa 
in guardia. 

Giuliano si fermò un istante , poi riprese con ca- 
lore, e quasi appoggiando le labbra al suo orecchio. 

— Conservate il coraggio meraviglioso che avete 
mostrato finora ; soffrite ogni cosa, piuttosto che il 
disprezzo di voi stessa. Siate la donna di cui vi ho 
parlato un dì , la donna che ho sempre nella mente, 
che può svelare nobilmente la generosa natura che 
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sta in essa. E non dimenticate mai questo, — che la 
mia fede in voi è più forte che mai ! 

Maria lo guardò con gratitudine ed orgoglio. 

— Sono obbligata a giustificare la vostre fede in 
me, disse. Del resto non posso più dare indietro. 
Orazio ha la mia parola che gli spiegherò ogni cosa, 
e deve venire per ciò in questa stanza. 

Giuliano fece un movimento. 

— È Orazio che vi ha domandato questo ? chiese 
egli a Maria. Esso, almeno, non sospetta il vero. 

— Orazio si è appellato al mio dovere come sua 
fidanzata, rispose Maria. Egli è quello che ha mag- 
gior diritto alla mia confidenza, — egli si risente del 
mio silenzio, ed ha diritto di risentirsene. Per quanto 
terribile sia svelargli la verità, io debbo farlo, quando 
egli me lo domandi. 

Maria guardava Giuliano mentre diceva queste pa- 
role. L’antico desiderio di avere per compagno nel 
duro assunto della sua confessione l’unico uomo che 
aveva avuto compassione per essa, e fede nel suo 
riscatto , le si presentò nuovamente al pensiero , ma 
sotto altra forma. Se avesse potuto sperare, che men- 
tre stava dicendo ad Orazio quelle fatali parole, Giu- 
liano le avrebbe pure ascoltate, avrebbe avuto il co- 
raggio di andare incontro a qualunque cosai Mentre 
quest’idea le passò per la mente, vide Giuliano che 
guardava verso l’uscio dal quale erano entrati. In un 
istante ella pensò al modo di ottenere il suo intento. 
Non aspettando più oltre, timidamente gli disse ciò 
che egli avrebbe potuto far per lei. 

— [Andate forse nell’altra stanza? domandò Maria 
a Giuliano. 

— No, se ciò non vi piace? rispose egli. 
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— Niente affatto. Desidero anzi che rimaniate qui. 

— Dopo che Orazio sia giunto? 

— Sì, dopo che Orazio sia giunto. 

— Desiderate vedermi dopo che sia tutto termi- 
nato ? 

Ella si fece coraggio, e gii disse sinceramente ciò 
che aveva in animo. 

— Ho bisogno di avervi vicino quando parlerò ad 
Orazio, disse. Avrò maggior coraggio sapendo che 
parlo a voi come a lui stesso. Posso contare sulla vo- 
stra benevolenza, ed ora la benevolenza altrui è tanto 
preziosa per me ! Sarebbe una indiscretezza il chie- 
dervi di lasciare quell’ uscio aperto , quando torne- 
rete nella stanza da pranzo? Pensate a quella terri- 
bile prova cui andiamo incontro tanto Orazio quanto 
io stessa ! Non sono che una donna ; ho paura di soc- 
combere, se non ho un amico vicino a me. Ed io non 
ho altro amico che voi. 

Con queste semplici parole ella cercò per la prima 
volta persuaderlo. 

Fra la incertezza e lo sgomento, Giuliano non potè 
in quel momento risponderle. L’amore per Maria che 
egli non osava confessare a sè stesso , era un senti- 
mento tanto potente in lui, quanto la fede che aveva 
potuto svelare. Rifiutare ciò che ella gli chiedeva 
in quel frangente terribile , e , più ancora di questo, 
rifiutare di udire la confessione che nei suo primo 
impulso Maria gli avrebbe fatto, erano crudeli sacri- 
fici che egli doveva fare per riguardo ad Orazio, e 
per rispetto di sè stesso. Volle però dissipare fin 
l’apparenza dì abbandonarla, poiché gli era impossi- 
bile (tranne che sotto una riserva, che equivaleva 
quasi ad un rifiuto) annuire alla sua domanda. 
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— Tutto quello che potrò fare lo farò, disse. L’uscio 
resterà aperto, ed io starò nella stanza vicina, ma 
ad una condizione che Orazio lo sappia. Sarei indegno 
della vostra fiducia se acconsentissi ad ascoltarvi a sua 
insaputa. Voi, certamente, comprenderete questo quanto 
io stesso. 

Ella non aveva mai pensato che la sua richiesta 
fosse accettata in questi termini. Nel suo istinto di 
donna, non aveva cercato che il sollievo di averlo 
vicino a sè. Maria comprese ora il suo operato, e un 
rossore di vergogna le coperse un istante le pallide 
guancie; tuttavia lo ringraziò. Giuliano volle amore- 
volmente toglierla dall’ imbarazzo , facendole una in- 
terrogazione che in questa circostanza era naturalis- 
sima. 

— E dove si trova ora Orazio ? domandò. Perchè 
non è qui? 

— È stato chiamato da lady Giovanna , rispose 
Maria. 

La risposta meravigliò Giuliano, e parve guasi sgo- 
mentato. Egli s’accostò a Maria e le chiese con vi- 
vacità : 

— Ne siete ben certa? 

— Orazio stesso mi ha detto che lady Giovanna avea 
insistito per vederlo. 

— Quando? 

— Poco fa. Egli mi domandò di aspettarlo qui, 
mentre saliva sopra da lady Giovanna. 

U volto di Giuliano si oscurò di una tetra nube. 

— Questo conferma i miei timori, rispose. Non avete 
avuta nessuna comunicazione da lady Giovanna? 

Maria rispose mostrando a Giuliano il biglietto di 
sua zia. Egli lo lesse con molta attenzione. 
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— Non vi dissi poco fa, riprese , che ella avrebbe 
trovato qualche scusa per schermirsi dal ricevere la 
vostra confessione? Lady Giovanna comincia a tirar 
in lungo per acquistar tempo, finché abbia trovato 
qualche altro ripiego. Quando avete ricevto quel bi- 
glietto? Poco dopo essere salita nella vostra stanza? 

— Un quarto d’ora dopo circa, se ben mi ricordo. 

— Sapete voi ciò che è seguito qui, dopo che ci 
avete lasciato? 

— Orazio mi disse che lady Giovanna aveva offerto 
alla signorina Roseberry di riposarsi nel suo salottino. 

— Niente altro? 

— Mi disse pure che voi l’avevate accompagnata 
in quella stanza. 

— Yi ha egli detto ciò che segui dopo? 

— No. 

— Allora ve lo dirò io. Se non posso fare altro 
in queste gravi circostanze, almeno posso impedire 
che siate presa per sorpresa. Prima di tutto , è bene 
sappiate che accompagnando la signorina Roseberry 
nel salottino io aveva un motivo per farlo. Io deside- 
rava molto, per vostro bene, di rivolgermi ai suoi 
buoni sentimenti, se pure esistono in essa buoni sen- 
timenti. Confesso che dubitava molto di riuscire a 
qualche cosa, giudicando da quello che aveva già 
veduto. I miei dubbii furono confermati. In circostanze 
comuni, F avrei considerata come una donna volgare 
e di poca levatura di mente. Ma dopo quello che 
vidi quando fummo soli; in altre parole, avendo pe- 
netrato sotto la superficie, posso dire di non aver mai 
incontrato, in tutta la mia lunga e dolorosa espe- 
rienza del mondo, una natura più arida, più meschina, 
più bassa della sua. Avendo compreso, come era na- 
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turale, ciò che voleva dire quel repentino mutamento 
nella condotta di lady Giovanna verso di essa, la sua 
sola idea era di sfruttarlo per quanto possibile a suo 
vantaggio. Invece di provare un senso di misericordia 
per voi, essa era sempre più inviperita. Ella pro- 
testava contro di voi perchè vi eravate assunta il 
merito di renderle la sua vera posizione, confessando 
volontariamente il vero. Insisteva per smascherarvi 
pubblicamente, e obbligare lady Giovanna a scacciarvi 
dalla sua casa senza u£ire le vostre ragioni, senza 
vedervi, in faccia a tutta la servitù. — Avrò ora la 
mia vendetta! Finalmente lady Giovanna ha paura di 
me ! Queste erano le sue parole , che mi vergogno 
quasi di ripetere, ma sul mio onore furono tali. Nes- 
sun pensiero per qualsiasi possibile umiliazione che 
potrebbe ricadere sopra di voi; nessuna considera- 
zione per l’età e la posizione di lady Giovanna ; nulla, 
assolutamente nulla, si poteva addurre che potesse 
menomare la vendetta e il trionfo di miss Roseberry. 
Questo è il modo di riconoscere i suoi diritti espressi 
nettamente da quella donna senza onore. Io feci il pos- 
sibile per non perdere la pazienza , e cercai ricon- 
durla a sensi più miti ; ma avrei disputato con mi- 
glior frutto, — non dico con un selvaggio, perchè i 
selvaggi talora possono essere accessibili alla persua- 
sione, se si sa prenderli, — ma con un animale af- 
famato cercando di farlo allontanare dal cibo che 
fosse stato a sua portata. Io avea giusto allora ab- 
bandonato con disgusto quell’ inutile tentativo, quando 
venne la cameriera di lady Giovanna con una imba- 
sciata alla signorina Roseberry : — Milady vi fa molti 
complimenti, signora, disse, e sarà lieta di vedervi 
nella sua stanza, qualora ciò non vi disturbi. 
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(Un’altra sorpresa! Graziella Roseberry invitata da 
lady Giovanna in un colloquio ! Non sarebbe stato 
credibile, se Giuliano non avesse udito colle proprie 
orecchie quell’ invito) . 

— Essa si alzò all’istante, continuò Giuliano. Non 
voglio che Sua Signoria abbia da aspettare neppure 
un momento, disse ; mostratemi la strada. E fece se- 
gno alla cameriera di andare avanti, e poi si volse a 
me per parlarmi dall’uscio. È impossibile che io possa 
descrivere la gioia insolente $el suo volto: ripeterò 
solo le sue parole. Questo è proprio ciò che io vo- 
leva 1 Aveva in animo di insistere per parlare a lady 
Giovanna ; ed essa me ne toglie la briga ; le sono 
molto tenuta. E con questo mi fece un saluto col capo, 
e chiuse l’uscio. Da quei momento, non l’ ho più ve- 
duta nè ho sentito parlare di lei. Per quanto mi sap- 
pia, può ancora essere con mia zia, e Orazio può 
averla trovata colà quando è entrato nella stanza di 
lady Giovanna. 

— Che cosa può averle detto lady Giovanna ? chiese 
Maria con premura. 

— È impossibile prevederlo. Quando mi avete tro- 
vato nella stanza da pranzo , io stava considerando 
questo caso. Non posso immaginare che esista un 
terreno neutro sul quale lady Giovanna e quella donna 
possano incontrarsi. Nella condizione di spirito in cui 
si trova quest’ultima , è molto probabile che essa of- 
fenda lady Giovanna prima che siano state insieme 
dieci minuti. Sono al tutto imbarazzato. L'unica dedu- 
zione che posso trarre da ciò, è che il biglietto man- 
datovi da mia zia, il colloquio con miss Roseberry che 
venne dopo, e la chiamata di Orazio che seguì tutto 
ciò, siano tutti anelli della stessa catena di avveni- 
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menti, e che tutti tendano a quella tentazione contro 
la quale vi ho già premunita. 

Maria alzò la mano come per farlo tacere , guar- 
dando verso l’uscio che dava sulla sala ; aveva essa 
forse udito il rumore di passi da quella parte ? No. 
Tutto era silenzio. Neppure un indizio del ritorno di 
Orazio. 

— Oh ! sciamò Maria , che cosa non darei per sa- 
pere ciò che accade sopra di noi? 

— Fra poco lo sapremo, disse Giuliano. È impos- 
sibile che questa nostra incertezza debba durare a 
lungo. 

Egli si volse, col pensiero di tornarsene nella stanza 
in cui Maria lo aveva trovato. Considerando con ac- 
corgimento la posizione di lei, naturalmente credeva 
che il miglior servizio da rendere ora a Maria Mer- 
rick sarebbe stato di lasciarla sola per prepararsi al 
suo incontro con Orazio. Prima che si fosse allonta- 
nato di tre passi, Maria gli mostrò che il modo di 
vedere di una donna differisce molto da quello di un 
uomo. 

L’idea di pensar prima a quello che doveva dire 
non le era mai passata per la mente. Nel suo ter- 
rore di rimaner sola in quel momento solenne, essa 
dimenticò qualunque altra considerazione. Anche la 
rimembranza dei sospetti gelosi di Orazio per Giuliano 
non la trattenne, come se non ci avesse mai pensato. 

— Non mi lasciate! sciamò. Non posso aspettare 
qui sola. Venite qua, venite qua! 

E si alzò repentinamente mentre parlava , come se 
avesse voluto andargli dietro nella stanza da pranzo, 
se egli avesse persistito a lasciarla sola. Una passeg- 
gera espressione di dubbio si mostrò sul volto di Giu- 
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liano mentre tornava indietro e faceva cenno a Maria 
di sedere di nuovo. Poteva egli aver fede (chiedeva a 
sè stesso) che essa avrebbe mantenuto il suo operato, 
quando non aveva il coraggio di aspettare sola in 
una stanza il corso degli eventi? Giuliano avea an- 
cora da imparare che il coraggio di una donna cresce 
colla grandezza delle circostanze. Se chiedete ad una 
donna di attraversare con voi un campo ove si tro- 
vino alcune innocue bovine al pascolo, è molto dub- 
bio, che in nove casi su dieci essa vi segua. Ma se 
le domandate, in un incendio a bordo sul mare, di 
aiutarvi a dare l’ esempio di forza e compostezza e 
confortare gli altri passeggieri, è certo che nove volte 
su dieci essa lo farà. Appena Giuliano ebbe preso una 
seggiola e fu seduto, Maria tornò tranquilla. 

— Siete ben ferma nel vostro proponimento? chiese 
egli. 

— Interamente, rispose Maria, finché non mi lasce- 
rete sola. 

Tacquero entrambi. Erano seduti vicino, in silenzio, 
cogli occhi fissi sull’ uscio , aspettando l’ arrivo di 
Orazio. 

Dopo che furono trascorsi pochi minuti, la loro at- 
tenzione venne svegliata da un rumore che veniva 
dal di fuori. Si sentiva il rumore di una carrozza che 
si accostava alla casa. 

Il veicolo, qualunque fosse, si fermò : si udì il suono 
del campanello, e l’ aprirsi del portone. 

Era forse giunto un visitatore? Non si senti nes- 
suna voce che parlasse , tranne il rumore dei passi 
del domestico che attraversava l’anticamera. Una lunga 
pausa segui dopo ; la carrozza rimaneva ferma in- 
nanzi al portone. Invece di avere portato qualche- 
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duno, sembrava aspettare di condur via qualche per- 
sona. 

Dopo ciò il primo fatto fu il ritorno del domestico 
all’uscio esterno. Essi ascoltarono di nuovo, e di 
nuovo nessun altro passo, tranne quello del servo, fu 
possibile udire. Il portone venne richiuso ; il dome- 
stico attraversò nuovamente 1’ anticamera ; la car- 
rozza si allontanò. Giudicando solo dai suoni, nes- 
suno era venuto e nessuno era uscito di casa. 

Giuliano guardò Maria. 

— Comprendete qualche cosa di tutto questo? chiese. 

Essa scosse il capo senza parlare. 

— Se qualcheduno è andato via con quella carrozza, 
continuò Giuliano, non può essere un uomo, perchè 
lo avremmo udito neU’anticamera. 

La conclusione dedotta dal suo compagno per quella 
partenza senza rumore del supposto visitatore, sollevò 
un dubbio repentino nella mente di Maria. 

— Andate ad informarvi ! disse con vivacità. 

Giuliano usci dalla stanza ; e tornò dopo una breve 

assenza, dando segni di grave preoccupazione di 
mente. 

— Yi ho detto che temeva anche i più piccoli 
eventi che potevano seguire intorno a noi! disse. Un 
avvenimento, tutt’ altro che insignificante, ha avuto 
luogo testé. La carrozza che abbiamo udito accostarsi, 
è una vettura di piazza mandata a cercare apposta. 
La persona che è partita in essa... 

— È una donna, come avete supposto? 

— SI. 

Maria si alzò di colpo dalla seggiola. 

— Non può essere Graziella Roseberry? sciamò. 

— È precisamente lei. 
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— È andata via sola? 

— Sola! — dopo un colloquio con lady Giovanna. 

— È andata via di sua volontà? 

— Essa medesima ha mandato il domestico a cer- 
car la vettura. 

— Che cosa significa ciò? 

— E inutile far domande. Fra poco lo sapremo. 

E ripresero le loro seggiole aspettando, come ave- 
vano già aspettato, cogli occhi fissi sull’ uscio della 
biblioteca. 


CAPITOLO XXIII. 

Lady Giovanna alle strette. 

Il racconto lascia Giuliano e Maria per un certo 
tempo , e, risalendo nelle regioni superiori del pa- 
lazzo, segue il corso degli avvenimenti nella stanza 
di lady Giovanna. 

La cameriera dopo aver consegnato il biglietto della 
sua padrona a Maria , era andata a cercare Gra- 
ziella Roseberry nel salottino. Lady Giovanna era se- 
duta vicino al suo scrittoio, aspettando l’arrivo della 
donna che aveva mandato a chiamare. Una lampada 
sola. spandeva una debole luce sui libri, sui quadri, 
sui busti di marmo che le stavano vicino, lasciando 
la parte più lontana della stanza, dove stava il letto, 
quasi al buio. Le opere di arte erano tutte ritratti ; 
i libri, tutti doni degli autori. Era uno dei gusti di 
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lady Giovanna di associare la sua stanza da letto con 
tutti i ricordi delle varie persone che aveva conosciute 
nel corso della sua lunga vita , tutte più o meno di 
valore, e ottenuti dopo morte. 

Lady Giovanna, seduta vicino allo scrittoio, col 
dorso appoggiate alla spalliera del suo seggiolone, era 
veramente la realtà vivente del quadro fatto di essa 
da Giuliano. Aveva gli occhi fissi sopra una fotografia 
di Maria, posata sopra una intelaiatura dorata, e al- 
zata per modo che si poteva contemplare sotto la 
viva luce della lampada. Il volto nobile e sereno della 
vecchia signora era stranamente e penosamente mu- 
tato. La fronte era severa; la bocca rigida e tutto il 
volto avrebbe somigliato ad una maschera, modellata 
nelle forme più dure di passiva resistenza e di col- 
lera repressa, se non fossero stati gli occhi che bril- 
lavano di fuoco e di vita. Vi era un non so che di 
intensa e forte tenerezza nello sguardo fissato sul 
ritratto di Maria, sotto la quale si scorgeva tuttavia 
una espressione di amorevole e paziente rimprovero. 
II periodo a cui aveva accennato Giuliano tanto giu- 
diziosamente si vedeva sul suo volto ; l’ amore che 
egli aveva descritto con tanta verità brillava in que- 
gli occhi. Esprimevano l’ affetto crudelmente profa- 
nato, che era stato la gioia infinita, l’inesauribile spe- 
ranza dell’ultima fase dell’esistenza di lady Giovanna. 
La fronte diceva la sua ostinata determinazione di 
salvare dal naufragio quell’ ultima gioia , di riavvi- 
vare le morte ceneri di quella speranza. Le labbra 
mostravano eloquentemente la sua ferma volontà di 
ignorare un odioso presente , per salvare un passato 
a lei divenuto sacro. 

— Il mio idolo può essere caduto, ma nessuno lo 
La Nuorxt Maddalena. Voi. II. 6 
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saprà. Io arresterò l’andamento delle cose; spegner*! 
la luce della verità. Sono sorda alle vostre parole 
sono cieca alle vostre prove. A settant’anni il mie 
idolo è la mia vita. Voglio conservarlo. 

Il silenzio della stanza da letto fu rotto dal suono 
di voci di donne fuori dell’uscio. 

Lady Giovanna si alzò repentinamente da sedere, 
tolse via la fotografia e voltò il ritratto in mezzo ad 
altre carte che stavano sullo scrittoio; poi, mutando 
pensiero , lo nascose fra le pieghe del merletto che 
le adornava il collo ed il petto. 

Vi era un mondo di amore in quell’atto, e nella 
subitanea dolcezza degli occhi che lo accompagna- 
rono. Un minuto dopo lady Giovanna aveva ripreso 
la sua maschera. Un osservatore superficiale che l’a- 
vesse veduta allora, non avrebbe mancato di dire : — 
Questa deve essere una donna dal cuore ben duro ! 

L’ uscio venne aperto dalla cameriera. Graziella 
Roseberry entrò nella stanza. 

Si avanzò con passo rapido, col capo alto e con pi- 
glio di sfida. Sedette con aria di trionfo sulla seg- 
giola che le additò lady Giovanna senza parlare; e 
rispose ai saluto di questa con un cenno del capo ed * 
un sorriso. Ogni movimento, ogni sguardo di quella 
donna piccola, magra, smunta, miserabilmente ve- 
stita, esprimeva un trionfo insolente, che chiaramente 
diceva: — Finalmente, questa volta tocca a mel 

— Sono ben lieta di vedere Vostra Signoria, cò- 
minciò essa, senza lasciar tempo a lady Giovanna di 
parlare per la prima. Invero , mi sarei creduta in 
dovere di chiedervi questo colloquio, se non mi ave- 
ste mandata la vostra cameriera ad invitarmi a ve- 
nire qui. 
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— Avreste creduto vostro dovere di chiedermi que- 
sto colloquio? ripetè tranquillamente lady Giovanna. 
Perchè ? 

Il tuono con cui fu pronunciata quest’ultima parola, 
cominciò ad imbarazzare Graziella. La allontanava da 
lady Giovanna tanto, quanto se fosse stata presa di 
peso e portata all’angolo più lontano della stanza. 

— Mi sorprende come Vostra Signoria non mi 
abbia compresa, disse cercando di nascondere la sua 
confusione; specialmente dopo avermi gentilmente of- 
ferto il vostro calottino. 

Lady Giovanna rimase impassibile. 

— Non vi comprendo, rispose, colla stessa calma di 
prima. 

Il carattere di Graziella venne in suo aiuto. Ri- 
prese la baldanza che aveva mostrato al suo primo 
apparire. 

— In questo caso, continuò, debbo entrare in molti 
particolari, per mia giustificazione. Io non posso in- 
terpretare che in un modo solo lo straordinario mu- 
tamento seguito nella condotta di Vostra Signoria, 
quando eravamo sotto. La condotta di quella donna 
perversa vi ha , finalmente, aperto gli occhi, e avete 
riconosciuto l’inganno di cui siete stata vittima. Per 
qualche vostra ragione particolare, però, non avete 
voluto riconoscermi pubblicamente. In questa penosa 
circostanza qualche considerazione personale mi è 
dovuta. Io non posso e non voglio permettere che Ma- 
ria Merrick abbia il merito di rimettermi al posto 
che mi spetta in questa casa. Dopo tutto quello che 
ho sofferto, mi è affatto impossibile sopportare un si- 
mile affronto. Avrei chiesto un colloquio, se non mi 
aveste mandato a chiamare, per esprimere il mio de- 
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siderio che quella persona venisse immantinente scac- 
ciata da questa casa. Io lo esigo ora come una con- 
cessione fatta a me. Checché possiate fare voi o il si- 
gnor Giuliano Gray, io non mi assoggetterò giammai 
a lasciare quella donna atteggiarsi a interessante pen- 
tita. È davvero un po’ forte udire quella sfacciata av- 
venturiera domandar il tempo per spiegarsi. È un 
insulto ben evidente per me , vederla uscire dalla 
stanza, tranquillamente, mentre un ecclesiastico della 
Chiesa d’Inghilterra le apre rispettosamente l’uscio, 
come se io dovessi esserle obbligata! Io sono dispo- 
sta a perdonare molte cose, lady Giovanna, compreso 
anche il modo in cui volevate farmi uscire da casa 
vostra. Ho accettato volentieri l’offerta del vostro sa- 
lottino, come un segno per parte vostra, che siete 
tornata a più sani consigli. Ma anche la carità cri- 
stiana ha i suoi limiti. La presenza prolungata di 
quella miserabile sotto il vostro tetto è, mi permette- 
rete di dirlo, non solo una prova della vostra debo- 
lezza, ma un insulto fatto a me stessa e che non 
posso sopportare. 

Qui si arrestò ad un tratto, non per mancanza di 
parole, ma per mancanza di chi le desse retta. 

Lady Giovanna non le badava affatto, e con una 
deliberata scortesia , al tutto estranea ai suoi modi 
consueti, stava tranquillamente affaccendata intorno 
alle varie carte sparse sul suo scrittoio. Ne legava 
alcune assieme con pezzetti di cordone ; altre le po- 
neva sotto premi-carte ; ne allogava altre entro le ca- 
selle di un piccolo mobile giapponese, lavorando pla- 
cidamente tutta intenta in quella occupazione, come 
se non si accorgesse per nulla che un’altra persona 
fosse nella stanza. Quando Graziella tacque le si volse 
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colle mani piene di carte, e le disse tranquilla- 
mente. 

— Avete finito? 

— Era forse intenzione di Vostra Signoria di man- 
darmi a chiamare per trattarmi con questa studiata 
scortesia? rispose Graziella con collera. 

— La mia intenzione nel mandarvi a cercare è 
per dirvi due parole, quando me Io permetterete. 

L’impenetrabile compostezza di quella risposta prese 
Graziella alla sprovvista. Non trovò una frase pronta: 
rimase muta guardando attonita la padrona di casa. 

Lady Giovanna posò le sue carte, e si sedette co- 
modamente nel suo seggiolone, preparandosi ad in- 
tavolare il discorso dal canto suo. 

— Quel poco che ho da dirvi, cominciò, può essere 
compreso in una interrogazione. Posso io chiedervi 
se trovandovi ora senza impiego, una piccola antici- 
pazione di danaro (offerta delicatamente) potrebbe es- 
sere accettata da voi ? 

— Intendete insultarmi, lady Giovanna? 

— Niente affatto. Vi faccio soltanto una domanda. 

— La vostra domanda è un insulto. 

— La mia domanda è un tratto di amorevolezza 
per voi, 3e la considerate come va intesa. Io non mi 
lamento se non mi comprendete. Non vi tengo nep- 
pure responsabile dei vostri modi ineducati, nè del fare 
scortese tenuto dacché siete entrata in questa stanza. 
Io voleva sinceramente esservi utile, e voi avete re- 
spinto ogni mia benevolenza. Me ne rincresce. Ma la- 
sciamo questo argomento. 

Avendo dette queste parole con tutta pacatezza, lady 
Giovanna tornò a riordinare le sue carte, non dandosi 
più pensiero della persona che si trovava in quella 
stanza. 
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Graziella aperse le labbra per rispondere coll'im- 
peto inconsiderato di una donna infuriata, ma pensò 
meglio di vincersi. Era chiaro che prendere lady 
Giovanna colia violenza, non era il partito migliore. 
La sua età e la sua posizione nel mondo bastavano 
sole a ripararla da qualunque violenza. Evidentemente 
essa lo sapeva, e se ne prevaleva. Graziella determinò 
di incontrare il nemico sopra un terreno neutro di 
cortesia, che gli parve essere il campo migliore in 
queste circostanze. 

— Se ho detto qualche cosa di troppo ardito, co- 
minciò, prego Vostra Signoria a perdonarmi. Posso 
io chiedervi se il motivo per cui sono stata qui chia- 
mata, è stato per informarvi solo delle mie circo- 
stanze, collo scopo di assistermi? 

— Questo, disse lady Giovanna, fu il mio solo motivo. 

— Non avete nulla da dirmi intorno a Maria 
Merrick? 

— Nulla affatto. Sono stanca di sentir parlare di 
Maria Merrick. Non avete altre domande da farmi? 

— Ne ho ancora una. 

— Ebbene ? 

— Vorrei chiedere a Vostra Signoria se non avete 
l’intenzione di riconoscermi innanzi a tutta la servitù 
come la figlia del defunto colonnello Roseberry? 

— Vi ho già riconosciuto come una signora in cri- 
tiche circostanze, che ha diritti particolari alla mia 
pazienza e alla mia considerazione. Se desiderate che 
ripeta queste parole innanzi ai miei domestici, per 
quanto ciò possa essere assurdo, sono pronta a com- 
piacervi. 

I propositi di prudenza di Graziella cominciavano 
ad abbandonarla. 
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— Lady Giovanna! disse, questo non basta. Sono 
obbligata a chiedervi di spiegarvi chiaramente. Par- 
late dei miei particolari diritti alla vostra pazienza. 
Di quali diritti intendete parlare? 

— Sarebbe troppo penoso ad entrambe, riprese 
lady Giovanna , di entrare in certi particolari. Vi 
prego, lasciamo da parte questo argomento. 

— Io vi insisto, signora. 

— Vi prego, non insistete. 

Graziella fu sorda ad ogni rimostranza. 

— Vi domando in poche parole, continuò , se siete 
consapevole dell’inganno di quella avventuriera, che 
prese il mio nome e il mio posto? Intendete voi di 
rendermi il posto che mi spetta in questa casa? 

Lady Giovanna tornò a riordinare le sue carte. 

— Vostra Signoria non vuol ascoltarmi ? 

Lady Giovanna alzò il capo dalle sue • carte colla 
stessa dolcezza di prima. 

— Se voi persistete a riprendere la vostra illusione, 
disse, mi obbligherete a tornare alle mie carte. 

— Qual è la mia illusione, se vi piace ? 

— La vostra illusione è espressa nelle domande 
che mi avete fatto testé. La vostra illusione costituisce 
il vostro particolare diritto alla mia pazienza. Quando 
vi vidi per la prima volta nella stanza da pranzo, mi 
comportai con imprudenza ; perdetti la pazienza ; e, 
peggio ancora, ebbi la cattiva idea di mandare a cer- 
care un poliziotto. Vi debbo una grande riparazione 
per avervi trattata tanto crudelmente, afflitta come 
siete. Vi offersi il mio salottino come parte della mia 
riparazione. Voi potete trattarmi scortesemente , po- 
tete dire ogni sorta di ingiurie alla mia figliuola adot- 
tiva ; io sopporterò ogni cosa come parte della mia ri- 
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parazione. Finché voi vi asterrete dal parlare di un 
argomento penoso, io vi ascolterò con grandissimo 
piacere. Ogniqualvolta tornerete a ritoccarlo, io tor- 
nerò alle mie carte. 

Graziella guardò lady Giovanna con un sorriso ma- 
ligno. 

— Comincio a comprendere Vostra Signoria, disse. 
Avete vergogna di riconoscere di essere stata bassa- 
mente ingannata. Naturalmente runico mezzo che vi 
rimanga è di far le viste di non sapere come le cose 
siano andate. Vi prego di contare sulla mia pazienza. 
Non mi sento per nulla offesa ; anzi mi diverto assai. 
Non s’incontra tutti i giorni un fatto come questo di 
una dama dell’alta società che si mostra sotto questo 
aspetto ad una donna oscura come sono io. La vostra 
bontà per me ha cominciato, suppongo, dal momento 
che la vostra figlia adottiva vi diede l’esempio ordi- 
nando di far uscire dalla stanza il poliziotto? 

Lady Giovanna conservò la sua compostezza anche 
contro quest’attacco. 

Fece le viste di credere che Graziella parlasse sul 
serio. 

— Non mi sorprende affatto, riprese, che V intro- 
missione della mia figliuola adottiva sia stata inter- 
pretata male. Ella avrebbe dovuto parlarne prima 
con me, e consultarmi sul da fare. Ma ella ha un 
difetto, è troppo impetuosa. In tutta la mia vita non 
ho mai incontrato una persona che abbia il cuore più 
ben fatto del suo. Sempre preoccupata degli albi, 
senza mai darsi pensiero di sè ! La comparsa sola di 
quel poliziotto vi pose in una luce diversa agli occhi 
suoi e fu un appello alla sua compasssione, e il suo 
impulso la spinse tropp’oltre. Colpa mia! Tutta colpa 
mia ! 
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Graziella mutò tuono ancora una volta. Era abba- ; 

stanza accorta per discernere che lady Giovanna po- 
teva essere colpita colle sue proprie armi. 

— Basta, ne abbiamo a sufficienza di ciò , disse. È 
tempo di parlare sul serio. La vostra figliuola adot- 
tiva (come la chiamate) è Maria Merrick, e voi lo 
sapete. 

Lady Giovanna riprese in mano le sue carte. ' - 

— Io sono Graziella Roseberry, di cui ha preso „ 

il nome, e voi lo sapete benissimo. 

Lady Giovanna continuò ad occuparsi intorno alle 
carte. 

Graziella balzò in piedi. 

— Accetto il vostro silenzio, lady Giovanna, riprese, 

come prova della vostra deliberazione di sopprimere 
la verità. A quanto pare, è chiaro che volete ricevere 
i’avventuriera come la donna vera ; e non vi fate scru- 
polo di andare incontro alle conseguenze di un tale 
operato, facendo le viste in faccia a me di credermi 
pazza. Io non mi lascerò mai, per la mia propria di- 
gnità, privare dei miei diritti in questo modo. Sen- 
tirete parlare di me, Signora, quando arriverà in In- - . 

ghilterra il corriere del Canadà. 

E si avviò verso l’uscio. 

Questa volta lady Giovanna si affrettò a ripondere 
iL più chiaramente possibile. 

— Mi rifiuto a ricevere le vostre lettere, disse. 

Graziella tornò indietro con piglio minaccioso. 

— Alle mie lettere terranno dietro i miei testimonii, 
continuò. 

— Rifiuterò di ricevere i vostri testimonii. • »< 

— Rifiuterete con vostro pericolo. Ricorrerò alle 
leggi. 
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Lady Giovanna sorrise. 

— Non pretendo intendermi molto di legge , disse, 
ma mi farebbe molta maraviglia sentire che voi avete 
qualche diritto sopra di me , che la legge potrebbe 
obbligarmi a riconoscere. Tuttavia, supponiamo pure 
che possiate far agire la giustizia. Voi sapete come 
me, che l'unica forza motrice che possa far questo è 
il denaro. Io sono ricca: procuratori , atti , avvocati, 
tutto ciò non ha conseguenze per me. Posso io do- 
mandarvi se siete nella stessa posizione? 

Questa domanda fece tacere Graziella. Per tutto ciò 
che riguardava il denaro, ella si trovava al tutto 
sprovvista. I suoi soli amici erano nel Canadà. Dopo 
quello che gli avea detto nel salottino, era affatto inu- 
tile rivolgersi a Giuliano Gray. Pel riguardo pecu- 
niario era assolutamente impossibile che potesse sod- 
disfare i suoi progetti di vendetta. E Ja padrona del 
palazzo di Mablethorpe era là , consapevole di tutto 
questo. 

Lady Giovanna le mostrò colla mano la seggiola 
vuota. 

— Sedete di nuovo, disse. L’andamento del nostro 
colloquio sembra averci riportato alla domanda che 
vi ho fatto quando entraste nella mia stanza. Invece 
di minacciarmi colla legge, supponete un po’ che ac- 
cettiate la proposta che vi feci di venire in vostro 
aiuto ? Io sono solita ad assistere signore che si tro- 
vano in circostanze ristrette, e nessuno lo sa tranne 
il mio intendente — che tiene i conti — ed io. Ancora 
una volta, lasciate che vi domandi se una piccola an- 
ticipazione di danaro (offerta delicatamente) potrebbe 
essere accettata da voi? 

Graziella tornò lentamente verso la seggiola che 
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aveva lasciata. Rimase in piedi vicino a quella, strin- 
gendone con una mano la spalliera, e cogli occhi fissi 
con ironica attenzione sul volto di lady Giovanna.' 

— Finalmente Vostra Signoria mostra la sua inten- 
zione, disse. Il silenzio col danaro! 

— Volete rimandarmi alle mie carte , riprese lady 
Giovanna. Siete ben ostinata ! 

La mano di Graziella strinse con forza la spranga 
della spalliera. Senza testimoni, senza mezzi, senza 
neppure un asilo, e, grazie alle crudeli villanie del suo 
linguaggio e della sua condotta, senza una speranza 
nella simpatia degli altri, il senso del proprio isola- 
mento la fece quasi impazzire in quel momento so- 
lenne. Una donna di sentimenti più elevati sarebbe 
uscita sull’istante dalla stanza. Ma l’ anima dura e 
stretta di Graziella la indusse ad incontrare quella 
circostanza in altro modo. Un’ultima bassa e vile ven- 
detta, alla quale lady Giovanna si era esposta, poteva 
ancora essere in sua mano. 

Per ora, pensò, vi è un mezzo solo di battere 
Vostra Signoria. Io posso costarvi molto. 

— Vi prego di perdonarmi, disse, non sono osti- 
nata, sono soltanto poco accorta cercando d’intimo- 
rire una signora della vostra posizione. Colla pratica 
mi saprò migliorare. Il mio linguaggio è, me ne ac- 
corgo con dolore, troppo semplice. Permettetemi di 
ritrattarmi, e di sostituirvi il vostro. Quale anticipa- 
zione vostra signoria (delicatamente) è disposta ad 
offrirmi ? 

Lady Giovanna aperse una cassettina, e trasse da 
quella un portafogli. 

Il momento del sollievo era finalmente giunto ! L’u- 
nica questione ora da discutere era la somma che 
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doveva sborsare. Lady Giovanna rifletté un momento. 
La questione della somma era (nella sua mente) in 
qualche modo anche una questione di coscienza. Il suo 
amore per Maria e il suo odio per Graziella, l’orrore 
che provava vedendo la sua diletta umiliata e la sua 
affezione profanata e minacciata di pubblica degra- 
dazione, l’aveva spinta, non si poteva negare, a mi- 
naccia verso una donna duramente offesa. Per quanto 
odiosa le fosse Graziella, suo padre l’aveva racco- 
mandata, negli ultimi suoi momenti, alle sue cure. Se 
non fosse stato per Maria, Graziella sarebbe stata rice- 
vuta nel palazzo di Mablethorpe come leggitrice di 
lady Giovanna, con uno stipendio di duemilacinque- 
cento franchi all’anno. D’altra parte, quanto tempo 
(con un carattere come quello che aveva mostrato) 
sarebbe rimasta Graziella al servizio della sua protet- 
trice? Molto probabilmente sarebbe stata licenziata 
dopo poche settimane, collo stipendio di un anno per 
compensarla, e con una raccomandazione per qualche 
conveniente impiego. Quale equo compenso si poteva 
ora accordarle? 

Lady Giovanna pensò che lo stipendio di cinque 
anni dato immediatamente, e, quando fosse necessario, 
un aiuto in avvenire, avrebbe corrisposto abbastanza 
bene alle speranze del colonnello Roseberry, e sarebbe 
stato un compenso liberale per tutte le durezze che 
Graziella poteva avere sopportato in casa sua. Nello 
stesso tempo, e come una ulteriore soddisfazione della 
sua coscienza, determinò di scoprire la somma che 
Graziella stessa avrebbe considerato come sufficiente, 
facendo che la proponesse. 

— Mi è impossibile farvi io una offerta, disse, per 
la ragione che il danaro di cui avete bisogno dipende 
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in gran parte dai vostri progetti futuri. Ed io non 
li conosco affatto. 

— Forse Vostra Signoria potrebbe aver la bontà 
di consigliarmi, disse Graziella con ironia. 

— Non posso arrischiarmi a darvi consigli, rispose 
lady Giovanna. Credo però che essendo così isolata in 
Inghilterra non vi resterete a lungo. Se ricorrerete alla 
giustizia contro di me, oppure se non lo farete, cer- 
tamente avrete bisogno di comunicare personalmente 
coi vostri amici nel Canadà. Non è vero? 

Graziella comprese subito il significato del discorso 
di lady Giovanna. 

— Se prendete il vostro compenso in danaro, s'in- 
tende , è nel patto che non resterete in Inghilterra 
per annoiarmi. 

— Vostra Signoria ha tutte le ragioni, disse. Non 
resterò certamente in Inghilterra. Consulterò i miei 
amici, e, soggiunse mentalmente, ricorrerò alla giu- 
stizia, se è possibile, col vostro danaro. 

— Ritornerete al Canadà, continuò lady Giovanna, 
e anche là temo che sul principio il vostro avvenire 
possa essere un po’ incerto. Considerando questo, a 
quanto credete, secondo voi, possa giungere Taiuto pe- 
cuniario di cui avete bisogno? 

— Posso io sperare che Vostra Signoria vorrà cor- 
reggermi se, nella mia ignoranza, i miei calcoli non 
saranno giusti? chiese Graziella con piglio innocente. 

E quelle parole volevano dire: 

— Da parte mia, rimango al di sopra del patto, 
e il mio calcolo sarà regolato dal modo con cui Vostra 
Signoria assentirà alla mia proposta. 

Lady Giovanna comprese a meraviglia questo sot- 
tinteso, fece un cenno col capo e aspettò gravemente. 
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Colla stessa gravità, Graziella cominciò: 

— Ho paura che avrò bisogno di oltre duemila 
cinquecento franchi, disse. 

Lady Giovanna diede il suo pieno assentimento. 

— Lo credo anch’io. 

— Forse molto più di cinquemila? 

Lady Giovanna diede il suo secondo assentimento. 

— Probabilmente. 

— Più di settemila cinquecento? Diecimila? Dodi 
cimila cinquecento? 

Lady Giovanna fece il segno aspettato. 

— Credo che dodicimila cinquecento franchi baste- 
ranno, disse. 

Suo malgrado , il colorito delle guancie di Gra- 
ziella tradì la sua contentezza. Fino dall’ infanzia era 
stata avvezza a vedere in qual conto si tenevano i 
scellini e i soldi in casa sua, e quante discussioni e 
pensieri sollevava ogni più piccola spesa. Essa non 
aveva mai veduto suo padre possedere in una volta 
cento franchi senza debiti. 

L’atmosfera in cui aveva vissuto fino allora era 
quella di una povertà civile. Yi era un non so che di 
orribile nella cupidità audace dei suoi occhi mentre 
osservava lady Giovanna, temendo che non volesse 
sul serio dare una somma così importante con poche 
righe della sua scrittura. 

Lady Giovanna scrisse il mandato in pochi secoitài 
e lo spinse lontano da essa sulla tavola. 

Gli occhi brillanti di Graziella divoravano avida- 
mente quelle linee dorate : Pagate per me al porta- 
tore dodicimila cinquecento franchi , e la firma Gio- 
vanna Roy. 

Certa che il danaro era pronto ogniqualvolta lo 
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avesse voluto, la volgarità della sua natura riprese il 
sopravvento. Alzò il capo con orgoglio, e lasciò il 
mandato sulla tavola dandosi l’aria di non curarsene 
affatto. 

— Vostra Signoria non suppone che prenderò colle 
mie mani quel mandato. 

Lady Giovanna si appoggiò sulla spalliera del seg- 
giolone e chiuse gli occhi. La vista soltanto di Gra- 
ziella le faceva male. La sua mente si riempi del- 
l’immagine di Maria. Si struggeva del desiderio di 
riposare gli occhi su quel volto angelico, di sentire 
risuonare alle orecchie la melodia di quella dolce 
voce. 

— Ho bisogno, pel mio decoro, di riflettere un certo 
tempo prima di accettare, continuò Graziella. 

Lady Giovanna fece un cenno colla mano, accor- 
dando tutto il tempo necessario per riflettere. 

— Spero che il salottino di Vostra Signoria è sem- 
pre a mia disposizione? 

Lady Giovanna assenti, senza parlare. 

— E i domestici di Vostra Signoria sono ai miei 
ordini, qualora ne abbia bisogno? 

Lady Giovanna aperse repentinamente gli occhi: 

— Tutta la casa è ai vostri ordini, esclamò furente- 
mente. Ma per carità, lasciatemi. 

Graziella era tutt’altro che offesa. Se qualche cosa 
poteva rallegrarla, era quella di aver avuto il gusto 
di far uscire dai gangheri lady Giovanna. E perciò 
mise fuori un’altra condizione. 

— Nel caso che io mi decida a ricevere il mandato, 
disse, non posso permettere, pel mio decoro, che mi 
sia dato altrimenti che chiuso in una busta. Vostra 
Signoria avrà la compiacenza di sigillarlo. Buona sera. 
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In pochi passi fa sull’ uscio ; si guardò intorno e 
diede una occhiata di disprezzo agli inestimabili te- 
sori d’arte che coprivano le pareti della stanza. I suoi 
occhi si chinarono sul tappeto (disegno di un celebre 
pittore francese), come se non fosse stato degno di 
essere calpestato dai suoi piedi. Era entrata in quella 
stanza con piglio audace; ma non era nulla a petto 
dell’insolenza che mostrava nell’uscirne. 

Al momento in cui l’uscio si chiuse, lady Giovanna 
si alzò dalla seggiola. Senza badare all’aria fredda 
della sera, spalancò la finestra: 

— Puhl sciamò, con un brivido di disgusto, l’aria 
stessa della stanza è infetta dalla sua presenza! 

E ritornò a sedere. Il suo volto mutò espressione 
mentre si sedeva, il suo cuore' era di nuovo con 
Maria. 

— Oh amor mio ! disse fra sè, quanto mi sono ab- 
bassata, quanto ho sopportato, e tutto ciò per te. 

L’amarezza di questo pensiero era insopportabile. 
La forza della natura di donna, per liberarsene, la 
fece dare in uno scoppio di sfida e di disperazione. 

— Qualunque cosa essa abbia fatto, quella misera- 
bile lo meritava ! Nessuno in questa casa potrà dire 
che essa mi ha ingannato. Essa non mi ha ingan- 
nato, essa mi ama! Che cosa m’importa se mi ha 
dato un altro nome invece del suo? Essami ha dato 
il suo cuore. Che diritto aveva Giuliano di scrutare i 
suoi segreti ed agire sopra i suoi sentimenti? Po- 
vera figliuola mia tormentata e tentata ! Io non ho 
bisogno della sua confessione. Essa non dirà più una 
parola sola a nessuno. Io sono la padrona e lo proi- 
bisco ! 

Prese un foglio di carta, esitò, e lo gettò sulla tavola. 
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— Perchè non mandare a chiamare la mia diletta ! 
ripensò. Perchè scrivere ? Esitò ancora, e cambiò idea. 

— No ! non posso fidarmi di me stessa ! Non oso an- 
cora vederla ! 

Prese di nuovo un foglio di carta e scrisse una se- 
conda missiva a Maria. Questa volta il biglietto co- 
minciava in modo al tutto affettuoso: 

•• 

« Mia cara figliuola, ho avuto tempo da pensare + 

e ricompormi un poco, dacché vi ho scritto, doman- 
dandovi di ritardare la spiegazione che mi avete pro- 
messa. Io conosco già ed apprezzo- i motivi che vi 
fecero operare nel modo che sapete, ed ora vi chieggo 
di abbandonare ogni idea di spiegazione. 

« Sono certa che vi sarà penoso (per ragioni vostre 
particolari che non voglio conoscere) il presentare la 
persona di cui mi avete parlato, e di cui, come sapete 
già, io sono stanca di sentire parlare. Inoltre, non vi 
è davvero bisogno di nessuna vostra spiegazione. La 
forestiera di cui le visite ci hanno cagionato tanta 
noia e tanti disturbi, non si presenterà più in questa 
casa. Lascia l’ Inghilterra di sua spontanea volontà, 
dopo un colloquio con me col quale sono riuscita a 
meraviglia a calmarla e soddisfarla. Non una parola 
di più, mia cara, nè a me , nè a mio nipote , nè ad 
altra persona di quello che ha avuto luogo nella 
stanza da pranzo oggi. Quando c’incontreremo di 
nuovo, resta inteso che il passato è in avvenire se- 
polto nel? oblilo. Questa è la sola domanda, e, se ò ne- 
cessario, l’ordine assoluto della vostra madre ed amica 

« Giovanna Roy. » 

« P. S. Troverò modo (prima che lasciate la vostra 
stanza) di parlare separatamente a mio nipote e a 
La Nuova Maddalena. Voi. II. 7 
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Orazio Holmcroft. Non siate per nulla turbata la 
prima volta che v’incontrerete con essi. Non è ne- 
cessario che mi rispondiate per scritto. Dite sì alla 
cameriera che vi porterà questo biglietto, ed io saprò 
che siamo d’accordo. » 

Dopo aver sigillato la busta che racchiudeva queste 
linee, lady Giovanna vi mise l’indirizzo, come al so- 
lito, alla Signorina Graziella Roseberry. Stava per 
alzarsi e suonare il campanello, quando apparve la 
cameriera con una imbasciata dal salottino. L’aspetto 
e la voce di quella donna dimostravano chiaramente 
che, come la sua padrona, era stata trattata insolen- 
temente da Graziella. 

— Se vi piace, milady, la persona che è nel salot- 
tino desidera.... 

Lady Giovanna tornò ad accigliarsi, e la interruppe 
sul momento. 

— Conosco quello che desidera quella persona che 
si trova nel salottino. Vi ha mandato a prendere una 
lettera da me? 

— SI, milady. 

— Nient’altro? 

— Mi ha mandato a cercare un domestico, milady, 
perchè andasse a prendere una vettura di piazza. Se 
Vostra Signoria avesse sentito in qual modo gli par- 
lava ! 

Lady Giovanna con un segno le intimò di tacere. 
Chiuse subito il mandato in una busta senza indirizzo. 

— Portatele questo, disse, e poi tornate subito. 

Essendosi alfine liberata di Graziella Roseberry, lady 

Giovanna sedette, colla lettera per Maria in mano, 
pensando alla sua posizione e agli sforzi che esigeva 
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ancora da lei. Continuando in questi pensieri, le si 
affacciò alla mente che il caso poteva riunire Orazio 
e Maria da un momento all’altro, e che, nello stato 
di esacerbazione in cui si trovava Orazio, avrebbe 
certamente insistito per avere la spiegazione che era 
il principale desiderio della sua vita di sopprimere. Il 
timore di questa catastrofe invadeva tutta la vecchia 
signora quando tornò la cameriera. 

— Dov’è ora il signor Holmcroft ? chiese, quando la 
donna entrò nella stanza. 

— Lo vidi aprire l’uscio della biblioteca, milady, 
precisamente ora, mentre io stava salendo le scale. 

— Era solo? 

— Sì, milady. 

— Andate a dirgli che desidero vederlo qui imme- 
diatamente. 

La cameriera andò a fare questa seconda commis- 
sione. Lady Giovanna si alzò inquieta e chiuse la 
finestra aperta. Il desiderio impaziente di assicu- 
rarsi di Orazio la invadeva per modo, che abban- 
donò la stanza, e andò incontro alla donna nel cor- 
ridoio quando la senti tornare. Avendo ricevuto la 
risposta di scusa di Orazio, rimandò sul momento 
la cameriera con questa risposta: 

— Ditegli che mi obbligherà ad andare io a tro- 
varlo, se rifiuta di venire qui. E, aspettate! soggiunse, 
ricordandosi la lettera per Maria. Mandatemi la ca- 
meriera della signorina Roseberry; ne ho bisogno. 

Rimasta di nuovo sola , lady Giovanna passeggiò 
su e giù pel corridoio; poi stanca di questa aspetta- 
zione, tornò nella sua camera. 

Le due cameriere comparvero assieme. Una di esse, 
avendo annunziato l’ assenso di Orazio, fu licenziata. 
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L’altra venne inviata nella camera di Maria, colla let- 
tera. Dopo un minuto o due, la cameriera tornò di- 
cendo che aveva trovata la stanza vuota. 

— Non sapete dove possa essere la signorina Ro- 
seberry? 

— No, milady. 

Lady Giovanna pensò un momento. Se Orazio ve- 
niva subito, era chiaro che essa era riuscita a im- 
pedire il suo incontro con Maria: se invece egli dif- 
feriva, era determinata a mettersi in cerca di Maria 
per tutte le sale del pian terreno. 

— Che cosa avete fatto della lettera? chiese essa. 

— L’ho lasciata sulla tavola della signorina Rose- 
berry, milady. 

— Benissimo. State vicina, che se suono il campa- 
nello possiate esser pronta a venire. 

Un momento dopo l’aspettazione di lady Giovanna 
era terminata. Udì i passi di un uomo nel corridoio, 
e l’aspettato picchiò al suo uscio. Orazio entrò fretto- 
loso nella camera. 

— Che cosa volete da me, lady Giovanna ? domandò 
un po’ sgarbatamente. 

— Sedete, Orazio, e lo saprete. 

Orazio non accettò l’invito. • 

— Perdonatemi , disse , se vi faccio osservare che 
ho molta fretta. 

— Perchè avete tanta fretta? 

— Ho le mie ragioni per voler vedere Graziella 
il più presto possibile. 

— Ed io ho le mie ragioni, riprese lady Giovanna, 
per desiderare di parlarvi di Graziella prima che vi 
incontriate con essa; e ragioni molto gravi. Sedete. 

Orazio spalancò gli occhi. 
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— Ragioni molto gravi? ripetè egli. Voi mi sor- 
prendete. 

— Quandò avrò finito sarete ancor più sorpreso. 

I loro occhi s’incontrarono, mentre lady Giovanna 
pronunziò queste parole. Orazio osservò in lei segni 
d’agitazione , che non aveva notato dapprima. Il suo 
volto si rabbuiò e prese un aspetto di diffidenza e di 
rabbia, e senza parlare prese una seggiola e sedette. 


CAPITOLO XXIV. 

La lettera di lady Giovanna. 


Il racconto lascia lady Giovanna e Orazio Holmcroft 
insieme, e ritorna a Giuliano e Maria nella biblioteca. 

Passò un intervallo, intervallo lungo, misurato colla 
impaziente angoscia dell’incertezza, — dopoché la car- 
rozza di piazza che aveva portato via Graziella ebbe 
lasciato la casa. 

I minuti si Succedevano lentamente, ma non si sen- 
tiva il passo di Orazio risuonare sul pavimento di 
marmo dell’ anticamera annunziando la sua venuta. 
Di comune accordo, sebbene senza esserselo detto, 
Giuliano e Maria scansavano di tocare l’argomento 
ehe in quel momento era il loro supremo interesse. 
Pensando attentamente e lambiccandosi il cervello in 
vane supposizioni intorno al colloquio che aveva luogo 
in quel momento nella stanza di lady Giovanna, si 
studiavano di parlare di cose indifferenti ad entrambi 
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cercavano, ma non riuscivano, e tornavano a ten- 
tare. Finalmente dopo un lungo silenzio, l’ uscio della 
anticamera si aperse adagino. 

Era forse Orazio ? No, non ancora ! La persona che 
entrava era la cameriera di Maria. 

— Molti complimenti per parte di milady, signorina, 
e vogliate legger subito questo biglietto. 

E dette queste parole , trasse dalla tasca del grem- 
biale la seconda lettera di lady Giovanna a Maria, 
con un pezzettino di carta ravvolto intorno alla busta. 
Maria staccò la carta, e trovò nella parte interna al- 
cune righe scritte colla matita e appena leggibili, ma 
evidentemente della scrittura di lady Giovanna. Si 
esprimevano cosi: 

« Leggete la mia lettera senza perdere un istante, 
e ricordatevi bene questo: — Quando 0. ritorna da 
voi, incontratelo con franchezza: non dite nulla. » 

Illuminata dagli avvertimenti di Giuliano, Maria non 
poteva nutrir dubbi intorno al significato di quelle 
strane linee. Invece di aprire subito la lettera, arrestò 
la cameriera sull’uscio della biblioteca. 

I sospetti di Giuliano intorno ad ogni più piccolo 
evento che poteva aver luogo nella casa, eransi tras- 
messi nella mente di Maria. 

— Aspettate ! disse. Non comprendo ciò che ac- 
cade sopra, e ho bisogno di farvi qualche interro- 
gazione. 

La donna tornò indietro con una certa ripugnanza. 

— Come avete saputo che io era qui? domandò 
Maria. 

— Se vi piace, signorina, Sua Signoria mi ordinò 
di portarvi quella lettera un po’ fa. Voi non eravate 
nella vostra stanza, e io la lasciai sul vostro tavolino. 
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— Comprendo questo. Ma come avete fatto a por- 
tar qui quella lettera? 

— Milady mi chiamò, signorina. Prima che io fossi 
giunta alla sua stanza , essa mi venne incontro nel 
corridoio, con un pezzetto di carta in mano. 

— Tanto per non lasciarvi entrare nella stanza? 

— SI, signorina. Sua Signoria scrisse in fretta sulla 

carta e mi disse di ravvolgere quel foglio intorno alla 
lettera che aveva lasciato nella vostra stanza, e di 
portarvi ogni cosa senza che nessuno mi vedesse. 

— « Troverete la signorina Roseberry nella biblio- 
teca, mi disse Sua Signoria; correte, correte, correte! 
non vi è un minuto da perdere. > — Queste furono 
le sue parole, signorina. 

— Avete sentito qualche cosa dalla stanza prima che 
lady Giovanna ne uscisse per venirvi incontro? 

La donna esitò, guardando Giuliano. 

— Non so davvero se debbo dirvelo, signorina. 

Giuliano si alzò come per uscir dalla biblioteca. 

Maria lo fermò con un segno della mano. 

— Sapete bene che non vi metterò in impicci , disse 
alla cameriera. Potete parlare con piena sicurezza 
in presenza del signor Giuliano Gray. 

Rassicurata in tal modo, la cameriera riprese. 

— Per dire il vero, signorina, ho udito il signor 
Orazio Holmcroft nella stanza di milady. Dal suono 
della voce giudicai che era in collera; potrei anzi 
dire che erano entrambi in collera , il signor Holm- 
croft e milady. 

Poi voltatasi a Giuliano, la donna continuò : — E pre- 
cisamente prima che Sua Signoria uscisse fuori , si- 
gnore, udii il vostro nome, come se per causa vostra 
avessero avuto fra loro qualche contestazione. Non 
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posso dire con esattezza di che si trattasse; non ebbi 
tempo per udire. Ed io non rimango ad ascoltare, 
signorina. L’uscio era socchiuso, e le voci erano 
tanto alte, che non si poteva a meno di udirle. 

Era inutile trattenere la donna più a lungo. Aven- 
dole dato il permesso di ritirarsi. Maria si volse 
verso Giuliano: 

— Perchè disputavano essi per voi? domandò. 

Giuliano additò la lettera chiusa che avea in mano. 

— La risposta alla vostra domanda può essere in 
quella, disse; leggete la lettera, mentre potete farlo. 
E se posso darvi qualche consiglio, ditemelo subito. 

Con una strana ripugnanza Maria aperse la busta: 
Si sentì una stretta al cuore leggendo le linee colle 
quali lady Giovanna chiudeva la sua lettera, di madre 
ed amica, e le comandava di sopprimere qualunque 
confessione si era proposta di fare nel sacro interesse 
della verità e della giustizia. Un gemito di dolore le 
sfuggi dalle labbra, mentre la crudele complicatezza 
della sua posizione le si rivelava in tutta la sua im- 
meritata e dolorosa durezza. Oh ! lady Giovanna, lady 
Giovanna, pensò, mi rimaneva ancora una prova du- 
rissima da attraversare, e questa mi viene da voil 

Maria porse la lettera a Giuliano. Egli la prese in 
silenzio; facendosi sempre più pallido mentre proce- 
deva nella lettura. I suoi occhi guardarono Maria con 
compassione quando le restituì la lettera. 

— Secondo me, disse, lady Giovanna mi toglie ogni 
dubbio La sua lettera spiega ciò che voleva fare man- 
dando a chiamare Orazio, e perchè il mio nome fu 
menzionato da essi. 

— Oh ! ditemelo , sciamò Maria , supplichevol- 
mente. 
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Egli non le rispose subito. Si sedette di nuovo, e 
additando la lettera, disse. 

— Lady Giovanna ha forse scosso la vostra deter- . 

ininazione? chiese. 

— No, essa l’ha resa più forte, rispose Maria. Essa i 

ha aggiunto una nuova amarezza al mio rimorso. 

Maria non diceva questo per rancore; ma aH’orec- • , • 

chio di Giuliano la risposta parve avesse quel signi- r 

Acato, e svegliò gli impulsi generosi della sua natura 
che erano anche i più forti. Egli che già aveva preso • J 

la difesa di Maria prendeva ora a difendere lady Gio- 
vanna. Si accostò alla fanciulla, e con dolce persua- 
sione le posò la mano sul braccio. 

— Non la giudicate severamente , disse. Essa ha 
torto , molto torto. Si è abbassata meschinamente , e 
vi ha tentato in modo indegno. Tuttavia è egli ge- 
neroso, o solamente giusto, il credere che faccia questo 
sapendo di far male? È al termine della sua vita; 
non può crearsi un nuovo affetto, non può sostituirvi 
ad alcun’altra. Osservate la sua posizione da questo 
lato ; e vedrete , come veggo io, che non è un basso 
motivo quello che la fa deviare dal cammino della 
verità. Pensate al suo cuore ferito e alla sua esistenza 
desolata , e dite a voi stessa con senso di perdono : 

Essa mi ama ! 

Gli occhi di Maria si riempirono di lagrime. 

— Lo dico davvero! rispose. Non è essa che ha da 
essere perdonata, sono io che ho bisogno di perdono. 

Lo dico con gratitudine pensando a lei, — lo dico 
con vergogna quando penso a me! * 

Egli le prese la mano per la prima volta. Guardò 
con amore fraterno il volto addolorato di Maria. Egli 
le rivolse la parola come aveva fatto in quel memo- 
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rabile incontro , che l’ aveva fatta divenire un’ altra 
donna. 

— Non posso immaginare una prova più crudele 
di questa, disse. La benefattrice alla quale dovete 
ogni cosa, non vi domanda altro che di tacere. La 
persona cui avete recato danno non è più presente 
a stimolare la vostra risoluzione di renderle giusti- 
zia. Orazio stesso, se non m’inganno, non vi costrin- 
gerà più a dargli la spiegazione che gli avete pro- 
messa. La tentazione di conservare il vostro falso 
nome in questa casa, non posso a meno di ricono- 
scerlo, è immensa. Ma, amica mia, vi lascerete voi 
rimuovere dalla vostra risoluzione ? Confesserete ancora 
il vero, ora che il codardo timore di essere scoperta 
non vi spinge a farlo? 

Maria alzò il capo, e una luce di ferma e generosa 
determinazione brillava di nuovo nei suoi grandi oc- 
chi azzurri. La sua voce dolce e risoluta gli rispose 
senza affievolirsi per nulla: 

— Lo farò! 

— Renderete giustizia alla donna cui avete recato 
danno, per quanto indegna sia; ora che non può più 
smascherarvi? 

— Sì, lo faròl 

— Sagrificherete tutto quello che avete guadagnato 
colla frode al sacro dovere della riparazione? Soffri- 
rete tutto, anche l’offendere la seconda madre che 
vi ha amato e ha peccato per voi, — ■ piuttosto che 
abbassarvi nella vostra stima? 

La mano di Maria strinse fortemente quella di Giu- 
liano. Di nuovo e per l’ultima volta disse: 

— Lo farò! 

La voce di Giuliano non aveva ancora tremato, ma 
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in quel momento la commozione lo vinse. Le parole 
che disse sottovoce furono più per sè che per essa. 

— Sia ringraziato Iddio per questo giorno! Sono 
stato utile ad una delle più nobili creature di Dio ! 

Mentre egli parlava, una certa virtù magnetica parve 
passare dalla mano di Giuliano in quella di Maria che 
le fece battere i polsi, insinuandosi misteriosamente 
fino nelle fibre più intime del suo cuore, e dolcemente 
le fece travedere per la prima volta il sentimento di 
affetto che aveva ispirato a Giuliano. Una lieve tinta 
di rossore le invase il volto e il collo. Il respiro le 
si fece un po’ più frequente, e ritrasse, sospirando, la 
mano che egli teneva fra le sue. 

Giuliano si alzò in piedi di sbalzo, si allontanò, 
senza una parola o uno sguardo, e si mise a pas- 
seggiare su e giù per la stanza. 

Quando le tornò vicino, il suo volto era tranquillo ; 
egli era di nuovo padrone di sè stesso. 

Maria fu la prima a rompere il silenzio: 

— Mi parlavate testé di Orazio, disse, in modo che 
mi ha sorpresa. Voi sembrate credere che egli non 
insisterà per avere da me nessuna spiegazione. È que- 
sta una conclusione che traete dalla lettera di lady 
Giovanna! 

— Certamente, rispose Giuliano. Lo vedrete anche 
voi, se volete ripensare un momento alla partenza 
di Graziella Roseberry da questa casa. 

Maria lo interruppe. 

— Non potete voi immaginare in qual modo lady 
Giovanna è riuscita a farla partire ? 

— Non desidero quasi saperlo, disse Giuliano. Yi è 
una frase nella sua lettera che mi fa credere che 
lady Giovanna le abbia offerto danaro, e che essa lo 
abbia accettato. 
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— Oli ! non posso crederlo. 

— Torniamo ad Orazio. Una volta miss Roseberry 
fuori di casa, non rimaneva a lady Giovanna che un 
ostacolo, Orazio. 

— In qual modo Orazio è un ostacolo ? 

— In questo senso. Egli è vostro fidanzato e deve 
sposarvi fra una settimana; e lady Giovanna è de- 
terminata di tenerlo all’oscuro di ogni cosa. Essa lo 
farà senza scrupolo. Ma il senso dell’onore non è spento 
nella vecchia signora; non potrà, non oserà lasciare 
che Orazio vi sposi colla falsa credenza che siate la 
figlia del colonnello Roseberry. Comprendete ora? Da 
una parte essa non vuole dirgli nulla, dall’altra non 
può permettergli di sposarvi alla cieca. In questo bi- 
vio, che cosa farà lady Giovanna ? Essa non ha che 
un mezzo che mi sembri possibile, quello di persua- 
dere Orazio, o d’ irritarlo per modo che di sua piena 
volontà si ritiri dall’impegno preso. 

Maria lo interruppe. 

— Impossibile 1 sciamò con calore, impossibile ! 

— Rileggete la lettera, riprese Giuliano. Dice chia- 
ramente che non dovete provare imbarazzo incon- 
trando Orazio. Se le parole hanno un significato, quelle 
parole voglion dire che egli non esigerà da voi la 
confessione che gli avete promessa In qual modo può 
egli far questo, se non a condizione che non siate 
più il primo e supremo interesse della sua vita ? 

Maria si mantenne ferma. 

— Voi fate torto a lady Giovanna, disse. 

Giuliano sorrise dolorosamente. 

— Cercate di rappresentarvi questo, rispose, dal 
punto di vista di lady Giovanna. Credete voi che essa 
vegga qualche cosa di male nel cercare di rompere 


Digitized by Googl 



— 109 — 

in tal modo il matrimònio ? Yi assicuro che essa crede 
di far bene. In un senso, sarebbe una carità rispar- 
miarvi una confessione umiliante e salvarvi, possibil- 
mente, dalla vergogna di essere respinta con disprezzo 
dall’uomo che amate. Secondo me, la cosa è già fatta. 
Ho ragioni mie particolari per credere che mia zia è 
riuscita molto più di quello che essa possa supporre. 
Il carattere di Orazio le agevolerà la strada. 

Maria, suo malgrado, cominciava ad essere del pa- 
rere di Giuliano. 

— Che cosa volete esprimere col carattere di Orazio ? 
disse. 

— Me lo chiedete ? rispose egli, allontanandosi un 
tantino da Maria, 

— SI. 

— Voglio dire l’indegno sospetto di Orazio riguardo 
all'interesse che sento per voi. 

Ella lo comprese sul momento. E più di questo ella 
lo ammirava segretamente per la scrupolosa delica- 
tezza colla quale si esprimeva. Un altro uomo non 
avrebbe pensato a risparmiarla in quel modo. Un altro 
uomo avrebbe detto chiaramente: Orazio è geloso di 
me. 

Giuliano non aspettò una risposta, continuò il suo 
discorso per maggior riguardo. 

— Per la ragione che vi ho detto, disse, Orazio 
sarà facilmente irritato e prenderà una risoluzione, 
che in un momento più calmo nulla lo avrebbe in- 
dotto a prendere. Finché non ebbi udito ciò che mi 
disse la vostra cameriera, io avevo pensato, per ri- 
guardo vostro, di ritirarmi prima che fosse venuto a 
raggiungervi. Ora so che il mio nome è stato pro- 
nunziato, ed ha cagionato questioni presso lady Gio- 
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vanna, e mi sembra necessario, pel vostro bene, di 
incontrare Orazio ed andare incontro alla sua collera 
prima che vi vegga. Lasciate ch’io lo prepari, se è 
possibile, ad ascoltarvi, senza che abbia verso di me 
sentimenti di collera. Yi rincresce di ritirarvi nella 
stanza vicina per pochi minuti, nel caso che venisse 
fra breve nella biblioteca? 

Il coraggio di Maria sorse istantaneamente colla cir- 
costanza. Non volle lasciar soli i due uomini. 

— Non mi credete insensibile alla vostra bontà, 
disse. Se vi lascio con Orazio, posso esporvi ad es- 
sere insultato. Non voglio. Che cosa vi fa supporre 
che egli sia per tornare ? 

— La sua assenza prolungata me lo fa credere, ri- 
spose Giuliano. Secondo me il matrimonio è rotto. 
Può fors’anco essere andato via come Graziella Rose- 
berry. Potete non vederlo mai più. 

Mentre diceva queste parole, come per dargli una 
smentita, Orazio aperse l’uscio della biblioteca. 


CAPITOLO XXV. 

La confessione. 

Egli si fermò sul limitare; diede un’occhiata prima 
a Maria poi a Giuliano, 

— Lo sapevo, disse con piglio di gravità sardonica. 
Se avessi potuto persuadere lady Giovanna a scom- 
mettere, intascherei ora cento lire sterline. 
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Egli si avanzò versò Giuliano, passando repentina- 
mente dall’ironia alla collera. 

— Volete sapere in che cosa consisteva la scom- 
messa? disse. 

— Preferirei vedervi più padrone di voi , in pre- 
senza di questa signora, disse con calma Giuliano. 

— Io voleva scommettere con lady Giovanna due- 
cento sterline contro cento , continuò Orazio , che vi 
avrei trovato qui facendo all’ amore colla signorina 
Roseberrv. 

Maria s’intromise prima che Giuliano potesse ri- 
spondere. 

— Se non potete parlare senza insultare qualcuno, 
vi prego di non rivolgervi al signor Giuliano Gray. 

Orazio le fece un inchino con ironico rispetto. 

— Non vi sgomentate, vi prego, sono obbligato ad 
essere scrupolosamente cortese con entrambi, rispose. 

Ladv Giovanna non mi ha lasciato andare , se non 

* «► 

colla condizione di condurmi colla più squisita corte- 
sia. Che cosa posso fare del resto di meglio? Debbo 
trattare con due esseri privilegiati, un prete ed una 
donna. La professione del primo lo protegge, e il sesso 
protegge la seconda. Lo svantaggio è tutto dalla mia 
parte, e voi due lo sapete benissimo. Vi [prego di 
perdonarmi se ho dimenticato la professione dell’eo- 
clesiastico e il sesso della signora. 

— Avete dimenticato ben altro, riprese Giuliano. 

Avete dimenticato che siete nato gentiluomo e che 
siete cresciuto con sensi di onore. Per quello che mi 
riguarda, non vi chieggo di ricordarvi che sono prete, 
non impongo la mia professione a nessuno, vi do- 
mando solo di ricordarvi della vostra nascita e della 
vostra educazione. È una cosa ben ingiusta e crudele 
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sospettare un vecchio amico che non ha mai dimen- 
ticato ciò che deve a voi e a sè stesso. Ma è ancora 
più indegno di voi svelare i vostri sospetti in presenza 
di una donna la quale, scelta da voi come fidanzata, 
ha doppiamente diritto al vostro rispetto. 

Egli tacque. I due giovani si guardarono un mo- 
mento in silenzio. 

Era impossibile che Maria, guardandoli ora in que- 
sta occasione, non sentisse nascere in sè l’inevitabile 
confronto fra la maschia e dignitosa forza di Giuliano 
e la femminea malignità e irritabilità di Orazio. Un 
ultimo e fedele impulso di lealtà verso l’uomo al quale 
era stata promessa, la spinse a separarli, prima che 
Orazio non si fosse al tutto abbassato nella sua sttna 
col confronto di Giuliano. 

— Fareste meglio ad aspettare a parlarmi, disse, 
quando saremo soli. 

— Certamente, rispose Orazio con un sogghigno, se 
il signor Gray vorrà permetterlo. 

Maria si volse a Giuliano con uno sguardo che di- 
ceva chiaramente: 

— Per pietà di noi due, lasciateci! 

— Volete che esca? chiese egli. 

— Alle tante vostre bontà aggiungete anche questa, 
rispose Maria. Aspettatemi in quella stanza. 

E additò l’uscio che si apriva nella stanza da pranzo. 
Giuliano esitò. 

— Mi promettete di chiamarmi, qualora potessi es- 
servi utile in qualche modo ? disse. 

— Sì, sì ! E Maria gli andò dietro mentre si av- 
viava da quella parte, e soggiunse rapidamente e sot- 
tovoce : 

— Lasciate l’uscio socchiuso 1 
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Giuliano non rispose. Mentre essa tornava verso Ora- 
zio, egli entrava nell’altra stanza. 

Fece a Maria l’unica concessione che potesse farle. 
Chiuse l’uscio tanto adagino, che non si accorse che 
egli l’avesse chiuso. 

Maria parlò per la prima ad Orazio. 

— Yi promisi una spiegazione della mia condotta, 
disse con voce suo malgrado tremante. Son pronta a 
compiere la mia promessa. 

— Ho solo una domanda da farvi prima che comin- 
ciate, riprese egli. Mi direte voi il vero? 

— Non voglio altro che dire la verità. 

— Ve ne darò subito l’occasione. Siete, o no, inna- 
morata di Giuliano Gray ? 

— Dovreste vergognarvi di fare questa domanda. 

— Non mi rispondete in altro modo? 

— Non vi sono mai stata infedele, Orazio, neppur 
col pensiero. Se non fossi stata sempre leale con voi, 
sentirei io il peso della mia posizione come lo sento 
ora ? 

Orazio sorrise amaramente. 

— Ho le mie opinioni intorno alla vostra fedeltà ed 
al suo onore, rispose. Non avete potuto farlo andare 
nella stanza vicina senza susurrargli alcunché all’o- 
recchio. Ma lasciamo stare questo. Almeno saprete 
che Giuliano è innamorato di voi. 

— Il signor Giuliano non mi ha mai detto una pa- 
rola di questo. 

— Un uomo può svelare il suo amore a una donna 
senza dire una sola parola. 

Maria cominciava a perdere la pazienza. Neppure 
Graziella le aveva parlato in modo cosi insultante di 
Giuliano, come ora faceva Orazio. 

La Nuova Maddalena. Voi. II. 8 
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— Chiunque dice questo del signor Giuliano Gray 
mentisce 1 rispose essa con calore. 

— Allora lady Giovanna mentisce, replicò Orazio, 

— Lady Giovanna non ha mai detto questo ! Lady 
Giovanna è incapace di averlo detto! 

— Può non averlo detto così chiaramente ; ma non 

10 ha mai negato quando lo diceva io. Le rammentai 

11 momento in cui Giuliano seppe da me che eravate 
mia fidanzata; ne rimase tanto scosso, che non potè 
neppur profferire le parole di uso che si soglion dire per 
cortesia in quel caso. Lady Giovanna era presente, e 
non potè negarmelo. Le domandai se non avesse os- 
servato, fino da quel momento, indizii di una grande 
intimità fra voi due. Essa non me lo potè negare. Io 
le domandai se non vi avesse trovati soli. Essa non 
mi potè negare di avervi trovati insieme, quest’ oggi 
stesso, in circostanze che giustificavano i miei so- 
spetti. Sì, sì, prendete pure quel piglio offeso ! voi non 
sapete quello che è seguito sopra nella stanza di lady 
Giovanna ; la vecchia signora è molto propensa a rom- 
pere il nostro impegno, e Giuliano Gray è in fondo 
a tutto questo. 

Per quello che riguardava Giuliano, Orazio aveva 
molto torto. Ma per lady Giovanna egli ripeteva le 
parole che aveva detto poco prima Giuliano a Maria. 
Essa rimase sorpresa, ma mantenne la sua opinione. 

— Non lo credo 1 disse con fermezza. 

Orazio le si accostò di un passo, e la fissò con occhi 
scrutatori e irati. 

— Sapete voi perchè lady Giovanna mi ha man- 
dato a chiamare? le domandò. 

— No. 

— Allora ve lo dirò io. Lady Giovanna è vostra 
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sincera amica ; questo non posso negarlo. Essa voleva 
farmi sapere che avea mutato pensiero intorno alla 
promessa data da voi di spiegare la vostra condotta. 
Essa disse : 

< — Ho pensato bene e sono convinta che non è 
necessaria alcuna spiegazione ; ho comandato espres- 
samente alla mia figliuola adottiva di non dare nes- 
suna spiegazione !» — È vero questo ? 

— Sì. 

— Ora sentite ! Io aspettai finché ebbe finito di par- 
lare, e dissi : « — Che cosa c’entro io in tutto questo ? » 
Lady Giovanna ha il merito di parlar chiaro. « — C’en- 
trate come c’entro io, » mi rispose. « Dovete consi- 
derare come inutile ogni spiegazione e lasciare d’ora 
in avanti cadere in obblio tutta questa faccenda. » — 

« Parlate sul serio ? » chiesi io. « — Al tutto. » — « Di 
questo caso debbo dire a Vostra Signoria che questa 
vostra insistenza avrà una conseguenza più grave di 
quello che credete, cioè la rottura del mio impegno con 
miss Roseberry. 0 io ottengo la spiegazione che essa 
mi ha promesso, o io rifiuto di sposarla. » Che cosa 
credete che lady Giovanna abbia risposto? Ha chiuso 
le labbra, e fatto un movimento colle mani come 
per dire: 

* — Fate come vi aggrada ! Rifiutate se volete ; 
questo non mi riguarda per nulla ! » 

.Egli tacque un momento. Maria pure rimase in si- 
lenzio; essa prevedeva ciò che stava per seguire. 
Giuliano s’era ingannato supponendo che Orazio fosse 
partito da quella casa , s’ era pure ingannato certa- 
mente credendo che fosse stato indotto da lady Gio- 
vanna a rompere su due piedi il suo impegno. 

— Mi capite dunque ? chiese Orazio. 
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— Vi capisco benissimo. 

— Non vi annoierò più oltre, riprese egli. Io dissi a 
lady Giovanna. « — Abbiate la bontà di spiegarvi 
chiaramente. Siete sempre nella stessa idea di chiu- 
dere le labbra della signorina Roseberry? 

« — Sempre, mi rispose; non è necessaria nessuna 
spiegazione. Se avete la bassezza di sospettare la vo- 
stra fidanzata, io ho abbastanza giustizia per credere 
alla mia figliuola adottiva. » — Allora io risposi, 
e fate bene attenzione a ciò che sto per dire: < Non 
è giusto accusarmi di sospetti ingiusti. Io non com- 
prendo i segreti che ha con Giuliano Gray, e non com- 
prendo il suo linguaggio e la sua condotta in pre- 
senza dell’agente della polizia. Mantengo il mio di- 
ritto di essere rischiarato su questi due particolari, 
nella mia posizione di futuro marito. > — Questo fu il 
mio discorso ; vi risparmio quello che ne segui ; vi ri- 
peto solo ciò che dissi a lady Giovanna. Essa vi ha 
comandato di tacere. Se voi le obbedite, io debbo, pel 
mio decoro e per quello della mìa famiglia, rompere 
ogni impegno con voi. Scegliete fra il dovere che vi 
lega con lady Giovanna, e quello che vi lega a me. » 

Orazio finalmente aveva riacquistato il suo impero 
su sè stesso, e parlava con dignità di ciò che gli era 
dovuto. Il suo diritto era innegabile; egli non voleva 
che ciò che gli era dovuto. 

— La mia scelta era fatta, rispose Maria, quando vi 
diedi la mia promessa sopra. 

Essa aspettò un tantino; lottando conjsè stessa, per 
andare incontro alla terribile rivelazione che stava per 
fare. Abbassò gli occhi sotto lo sguardo del giovane; 
il cuore le palpitava nel seno, ma si riebbe e fece 
fronte con coraggio alla posizione. 
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— Se siete preparato ad udirmi, disse, io sono di- 
sposta a dirvi la ragione che mi fece mandar via 
l’agente della polizia. 

Orazio alzò la mano per interromperla. 

— Aspettate! disse, questo non è tutto. 

La pazza gelosia di Giuliano gli faceva interpretare 
a rovescio l’agitazione di Maria. Essa si era limitata 
a rispondere a una sola domanda, a quella che ri- 
guardava la sua intromissione col poliziotto. L’altra 
riguardante i suoi rapporti con Giuliano era stata a 
bella posta lasciata in disparte. Orazio ne trasse sul 
momento una conclusione ingiusta. 

— Comprendiamoci bene, disse. La spiegazione dei 
fatti seguiti oggi nella stanza vicina è una delle spie- 
gazioni che voi mi dovete. Ma avete ben altro da 
spiegarmi. Cominciamo da quello , se non vi rincresce. 

Essa lo guardò con vera sorpresa. 

— Che cosa altro debbo spiegarvi? domandò. 

Orazio ripetè allora la risposta data a lady Gio- 
vanna. 

— Vi ho già detto, soggiunse, che non comprendo 
quali rapporti segreti possiate avere con Giuliano 
Gray. 

Maria arrossi, e gli occhi lanciarono fiamme. 

— Non torniamo a questo argomento! sciamò con 
un senso irresistibile di disgusto. Non fate, per amor 
del Cielo, che io possa sentir disprezzo per voi in un 
momento come questo! 

L’ostinatezza di Orazio acquistò novella [forza da 
questo appello al suo buon senso. 

— Io insisto per tornarvi. 

Maria aveva deliberato di sopportare ogni cosa da 
Orazio, — in pena dell’ inganno di cui s’era resa col- 
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pevole a suo riguardo. Ma non le fu possibile, nel 
momento in cui le prime parole della sua confessione 
stavano per sfuggirle dalle labbra, di sopportare l’in- 
degno sospetto di Orazio a suo riguardo. Essa si alzò 
da sedere e lo guardò con fermezza. 

— Non mi abbasserò mai, e non degraderò mai il 
signor Gray con giustificazioni indegne di noi due, 
disse. 

— Pensate a quello che fate, riprese. Cambiate 
prima che non sia troppo tardi 1 

— Questa è la mia decisione. 

Quelle parole risolute, quella ferma resistenza fe- 
cero perdere la testa ad Orazio. Egli la prese dura- 
mente per un braccio. 

— Siete perversa quanto l’inferma! sciamò! Ogni 
cosa è finita fra voi e me! 

Il suono minaccioso della sua voce giunse fino nella 
stanza vicina, sebbene l’uscio fosse chiuso. Giuliano lo 
aperse sull’istante ed entrò nella biblioteca. 

Egli vi era appena entrato, quando si udì picchiare 
all’ uscio in faccia , quello che dava nell’ anticamera ; 
si fece innanzi un domestico che portava un tele- 
gramma. Maria fu la prima a vederlo. Era la risposta 
della direttrice alla lettera che aveva inviato al Ri- 
covero. 

— Pel signor Giuliano Gray? domandò essa. 

— Sì, signorina. 

— Datelo a me. 

Fece segno al domestico di andarsene, e porse a 
Giuliano il telegramma. 

— Esso è indirizzato a voi a mia domanda, disse. 
Vedrete il nome della persona che lo manda , e vi 
troverete un’imbasciata per me. 
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Orazio s’ intromise prima che Giuliano aprisse il 
telegramma. 

— Un altro segreto fra voi due! disse, datemi quel 
telegramma. 

Giuliano lo guardò con calma e con disprezzo. 

— È indirizzato a me! rispose, e aperse la busta. 

Il telegramma si eprimeva nel modo seguente: 

< Sono interessata per essa quanto potete esserlo 
voi. Ditele che ho ricevuto la sua lettera, e che 
sarà la benvenuta nel Ricovero e raccoglierò a 
braccia aperte. Questa sera ho qualche faccenda 
nel contorno del palazzo; anderò io stessa a pren- 
derla. » 

La spiegazione del telegramma era facile. Maria 
spontaneamente tornava al martirio della sua antica 
esistenza! Volontariamente aveva compiuta la sua 
espiazione ! Per quanto Giuliano sapesse che non do- 
veva lasciar sfuggire nè una parola nè un gesto 
compromettente in presenza di Orazio, pure non potè 
trattenere uno sguardo di irresistibile ammirazione, 
mentre fissò gli occhi sopra Maria. Orazio se ne ac- 
corse. Balzò innanzi e cercò di portar via il tele- 
gramma dalle mani di Giuliano. 

— Datemelo! disse, lo voglio! 

Giuliano lo tenne indietro col braccio. 

Fuori di sè dalla collera, Orazio alzò la mano mi- 
nacciando Giuliano. 

— Datemelo! ripetè fra i denti, o guai a voi! 

— Datelo a me! disse Maria mettendosi in mezzo 
ai due. 

Giuliano glielo diede. Essa si volse, e lo presentò a 
Orazio, guardandolo con fermezza, e senza che la sua 
mano tremasse nel porgerglielo. 
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— Leggetelo! disse. 

La generosa natura di Giuliano senti pietà del- 
ruomo che lo aveva insultato; il suo nobile cuore 
non si ricordò più che deiramico della sua giovi- 
nezza. 

— Risparmiatelo! disse a Maria, risparmiatelo; esso 
non è ancora preparato! 

Essa non rispose nè si mosse. Nulla poteva scuo- 
tere rombile torpore della sua rassegnazione al pro- 
prio destino. Maria sapeva che l’ ora era giunta. 

Giuliano guardò Orazio. 

— Nonio leggete! sciamò. Ascoltate prima ciò che 
essa ha da dirvi! 

Orazio rispose con un gesto sprezzante della mano. 
Gli occhi di Orazio divorarono, parola per parola, il 
telegramma. 

Dopo averlo letto tutto, alzò il capo , e si volse a 
Maria. Il suo volto era stranamente mutato. 

Essa stava pallida come una statua fra i due uo- 
mini. Tutta la sua vita pareva essersi rifugiata negli 
occhi, che fissavano Orazio con uno sguardo fermo e 
tranquillo. 

Il silenzio non era rotto che dal sommesso mormorio 
della voce di Giuliano. Egli si era nascosto il volto 
colle mani e pregava per essi. 

Orazio parlò, segnando col dito il telegramma. An- 
che la sua voce si era cambiata come il volto; risuo- 
nava bassa e tremante: nessuno avrebbe riconosciuto 
la voce di Orazio. 

— Che cosa significa questo? disse a Maria. Non può 
riguardar voi! 

— Riguarda proprio me. 

— Che cosa avete di comune col Ricovero? 
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Senza che il suo volto mutasse, senza fare un movi- 
mento, Maria pronunziò le fatali parole: 

< Sono venuta da un Ricovero e torno nel Ricovero. 
Signor Orazio Holmcroft, io sono Maria Merrick. » 


CAPITOLO XXVI. 
Cuore grande e cuore piccolo. 


Segui una pausa. I momenti passavano , — e nes- 
suno dei tre si moveva; passavano e nessuno dei tre 
diceva una sillaba. Insensibilmente le parole di pre- 
ghiera morirono sulle labbra di Giuliano. Anche la 
sua energia lo abbandonava ora che si trovava sotto 
la desolante oppressione dell’incertezza. II primo moto 
che gli suggerì 1’ idea di un mutamento, e che gli 
cagionò il primo senso di sollievo venne da Maria. 
Incapace di sostenere lo sforzo prolungato di rima- 
nere in piedi, si ritrasse un po’, e prese una seggiola. 
Non lasciò trasparire nessuna emozione ; sedette, col- 
l’immobilità della morte sul volto, aspettando in si- 
lenzio la sua sentenza dall’ uomo al quale aveva vio- 
lentemente fatta quella terribile confessione ! 1 

Giuliano alzò il capo mentre Maria si sedeva. 
Guardò ancora Orazio, e fatti due passi indietro si 
volse in fretta a Maria. 

— Parlategli ! gli disse sotto voce. Scuotetelo prima 
che non sia troppo tardi. 
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Essa macchinalmente si mosse, e nello stesso modo 
guardò Giuliano. 

— Che cosa debbo dirgli ancora? chiese con voce 
fievole e stanca. Non gli ho io detto ogni cosa quando 
gli ho detto il mio nome? 

Il suono naturale della sua voce forse sarebbe^pas- 
sato inosservato ad Orazio. Ma quel suono tanto cam- 
biato lo scosse. Egli si accostò a Maria, con una cupa 
sorpresa sul volto, e le pose una mano debole e in- 
certa sulla spalla. In quella posizione rimase un 
istante guardandola silenzioso. 

La prima idea che si risvegliò nella sua mente in- 
torpidita, fu il pensiero di Giuliano. Senza muovere la 
mano, senza levar gli occhi da Maria, parlò per la 
prima volta dopo che quel colpo terribile lo aveva 
fulminato. 

— Dov’è Giuliano? chiese con voce tranquilla. 

— Son qui, Orazio, proprio accanto a voi. 

— Volete rendermi un servizio ? 

— Certamente. Che cosa desiderate da me ? 

Egli pensò un*pceo prima di rispondere. La sua 
mano lasciò la spalla di Maria, e se la portò al 
capo; poi la lasciò ricadere inerte al fianco. Le prime 
parole che pronunciò erano sconnesse e incerte. 

— Ho un’idea confusa, Giuliano, di aver avuto qual- 
che torto ; mi pare di avervi detto parole dure. Era 
poco fa ; e non mi ricordo bene a che proposito. Da 
qualche tempo ho avuto tanti disgusti in questa casa ; 
non sono avvezzo a questa sorta di modi, a questi se- 
greti e misteri e questioni odiose, sciagurate. In casa 
mia non vi sono nè segreti nè misteri. In quanto poi 
alle questioni, pensate un poco ! Mia madre e le mie 
sorelle sono donne troppo educate, voi le conoscete ; 
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sono gentildonne, nel miglior senso della parola. 
Quando mi trovo con esse non ho inquietudini. A casa 
mia non sono tormentato da dubbii intorno all’essere 
o non essere delle persone , non vi è confusione nei 
nomi , e così di seguito. Credo che questo pesi un 
po’ sulla mia mente , e la metta tutta a soqquadro. 
Questo ha fatto che sono divenuto sospettoso qui ; e 
questo ha fatto che provo dubbi e timori che non 
posso spiegare. Adesso ho timore di me stesso; ho 
bisogno che mi aiutiate. Debbo io domandarvi scusa? 

— Non dite una parola. Ditemi quello che debbo 
fare. 

Per la prima volta Orazio si volse verso Giuliano. 

— Guardatemi, disse. Non vi pare che io sia fuori 
di me? Ditemi la verità, amico mio? 

— Avete i nervi un po’ scossi, Orazio, niente altro. 

Egli pensò un poco prima di rispondergli ; guardava 

Giuliano con occhi pieni di terrore. 

— I miei nervi sono un po’scossi , ripetè , è vero ; 
me ne accorgo anch’io. Mi piacerebbe, se non vi rin- 
cresce, accertarmi che non vi sia male peggiore. Vo- 
lete aiutarmi a vedere se la mia memoria non falla? 

— Farò tutto quello che vi piace. 

— Ah ! siete un bravo giovane, ed un giovane colla 
mente fredda, anche, cosa importantissima. Ora sen- 
tite! mi pare che sia una settimana dacché comincia- 
rono i guai di questa casa. Non è così? 

— Si. 

— Cominciarono all’arrivo di quella forestiera dalla 
Germania, che fece quella scena violentissima nella 
stanza da pranzo. Non è così? 

— Precisamente. 

— Quella donna portava notizie di grande impor- 
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taDza. Asseriva che il colonnello Rosebe.rry, — no, 
voglio essere esatto; diceva che il defunto colonnello 
Roseberrv era suo padre. Ci raccontò una storia noiosa 
di carte rubate e del suo nome preso da una avven- 
turiera che aveva usurpato il suo posto. Disse che 
quella intrusa si chiamava Maria Merrick. Dopo mise 
il colmo a tutto ciò : disse che la giovane, ora mia fi- 
danzata, era Maria Merrick. Ditemi di nuovo se ho 
ragione o torto? 

Giuliano gli fece la stessa risposta di prima. Orazio 
continuò con modi più franchi e più eccitati di prima. 

— Ora badate bene a questo, Giuliano. Ora sto 
per passare da quello che ebbe luogo una settimana 
fa a quello che è seguito cinque minuti or sono. Era- 
vate presente. Ho bisogno di sapere se lo avete udito 
anche voi. 

Tacque un momento, e senza distogliere gli occhi 
da Giuliano, accennò a Maria. 

— Ecco là la signora alla quale sono fidanzato, 
continuò: ho io udito o è stato un errore, che essa è 
venuta da un Ricovero, e che sta per tornarvi? Mi 
ha essa detto in faccia testé che il suo nome è quello 
di Maria Merrick? Rispondetemi, Giuliano. Amie® 
mio, rispondetemi in nome della nostra antica amicizia. 

La sua voce si fece fioca mentre pronunciava quelle 
parole. Sotto l’ immobilità spaventosa del suo volto, 
cominciavano a farsi strada i primi segni di emozione, 
La sua mente abbuiata riprendeva un po’ di vita. 

Giuliano vide che il momento era venuto di aiutarlo 
a tornare in sé. Prese dolcemente Orazio pel braccio, 
e gli mostrò Maria. 

— Guardatela 1 Ecco la vostra rispostai Abbiate 
pietà di essa. 


Digitized by Googli 



— 125 — 

Maria non li aveva interrotti mentre stavano par- 
lando: aveva solo mutato di posizione. Accanto alla 
seggiola ove stava seduta era un tavolino per scri- 
vere ; vi aveva steso le braccia , il capo vi era ca- 
duto sopra, e il volto rimaneva nascosto. Giuliano 
non s’era ingannato: la desolazione e l’abbandono 
di quell’ atteggiamento parlavano ad Orazio meglio 
di qualunque parola. Egli la guardò; uno spasimo di 
dolore gli passò sul volto. Si volse ancora una volta 
verso l’amico fedele che gli aveva perdonato. Lasciò 
cadere il capo sulla spalla di Giuliano e proruppe in 
un dirotto pianto. 

Maria balzò in piedi repentinamente , e guardò i 
due uomini. 

— Oh! mio Dio! sciamò, che cosa ho fatto! 

Giuliano la calmò con un cenno della mano. 

— Mi avete aiutato a salvarlo , disse. Lasciatelo 
piangere; questo lo solleva. 

E sostenne con un braccio Orazio. L’amorevole 
tenerezza di quell’atto, l’intero e nobile perdono delle 
ingiurie passate che svelava, commossero profonda- 
mente Maria. Tornò a sedere, e di nuovo il dolore e 
la vergogna l’oppressero per modo che nascose il 
volto per non vedere. 

Giuliano condusse Orazio verso il canapè, ed aspettò 
in silenzio che avesse ripreso un po’ di calma. Questi 
strinse con gratitudine la mano generosa che lo aveva 
sostenuto ; e disse semplicemente e con modi quasi 
infantili: 

— Grazie, Giuliano; sto meglio ora. 

— Siete abbastanza tranquillo per udire ciò che ho 
da dirvi? chiese Giuliano. 

— SI. Volete parlarmi ? 
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Giuliano lo lasciò senza rispondergli subito, e si ac- 
costò a Maria. 

— Il momento è opportuno, disse. Ditegli ogni cosa 
con verità, senza riserva, come l’avreste fatto con me. 

Essa rabbrividì a queste parole. 

— Non ho già detto abbastanza? chiese. Volete che 
gli spezzi il cuore? Guardatelo! Vedete ciò che ho fatto! 

Anche Orazio rifuggi da quel pensiero come Maria. » 

— No, no ! Non posso udire altro ! Non voglio udire 
altro ! sciamò, alzandosi come per uscire dalla stanza. 

Giuliano voleva compiere l’opera sua. 

Orazio aveva amato Maria di éfmore vivo e sincero, 
e Giuliano ora lo riconosceva per la prima volta. 
La possibilità che potesse essere perdonata, quando 
avesse potuto difendere la propria causa, rimaneva 
ancora. 

Quando Orazio l’avesse perdonata e amata ancora, 
Giuliano perdeva ogni speranza, e l’amore che rac- 
chiudeva in cuore doveva venire soffocato. Ma egli 
non esitò un momento. Con una risolutezza cui Ora- 
zio non poteva resistere , lo prese per un braccio e 
lo ricondusse al suo posto. 

— Per amor suo, e per amor vostro, non la con- 
dannate senza udirla, disse con fermezza ad Orazio. 
Le tentazioni per ingannarvi si sono succedute , ed 
essa ha resistito. Senza correre pericolo di essere 
scoperta, con una lettera della sua benefattrice che 
l’ama , e le comanda di tacere ; colla prospettiva di 
perdere tutto quello che una donna ama in questo 
mondo, qualora avesse confessato il vero, — questa 
donna, per amore della verità, non ha taciuto. Non 
merita nulla da voi in ricambio di tutto questo? Ri- 
spettatela, Orazio, e ascoltatela. 
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Orazio cedette. Giuliano si rivolse a Maria. 

— Mi avete concesso di guidarvi finora, disse, la- 
sciate che continui l’opera mia. 

Maria abbassò gli occhi; il suo petto si sollevava 
per l’ansia, ma l’influenza di Giuliano continuava so- 
pra di lei. Chinò il capo senza parlare, ma rassegnata 
a farlo. 

— Ditegli, continuò Giuliano, con accento di pre- 
ghiera, non di comando, ditegli quale è stata la vo- 
stra vita. Ditegli a quali tentazioni e a quali prove 
siete andata incontro, senza un amico per sostenervi, 
per dirvi qualche parola di conforto che forse vi 
avrebbe salvata. E allora, soggiunse alzandola dalla 
seggiola, che vi condanni, se può! 

Giuliano cercò di condurla fin presso ad Orazio. Ma 
la rassegnazione di Maria aveva i suoi limiti ; a mezza 
strada si fermò e non volle andare avanti. Giuliano 
le offerse una seggiola, ma ella non l’ accettò. Rimase 
in piedi, colla mano appoggiata alla spalliera della 
seggiola aspettando una parola di Orazio che le per- 
mettesse di parlare. Era rassegnata a quel passo; il 
suo volto era tranquillo ; la sua mente chiara. L’umi- 
liazione più penosa da sopportare era quella di sve- 
lare il suo nome ; era passata. Non le rimaneva altro 
che mostrare la sua gratitudine per Giuliano ce- 
dendo ai suoi desiderii, e domandare perdono ad 
Orazio prima di separarsi per sempre da lui. Fra 
poco la direttrice sarebbe giunta, e tutto sarebbe 
finito. 

Senza volerlo Orazio la guardò; i loro occhi s’in- 
contrarono. Egli tornò a parlarle con un po’della sua 
antica violenza. 

— Non posso ancora crederlo neppure ora! scla- 
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mò. È egli vero che non siete Graziella Roseberry ? 
Non mi guardate! Dite una parola sola: sì o no? 

Maria rispose umilmente e con mestizia: sì. 

— Voi avete fatto ciò di cui quella donna vi ha 
accusata ? Debbo io crederlo ? 

— Dovete crederlo, signore. 

Tutta la debolezza del carattere di Orazio si fece 
strada di nuovo quando intese quella risposta. 

— Infame ! sciamò. Quale scusa potete voi addurre 
pel crudele inganno di cui sono stato la vittima ? È 
troppo ! è troppo ! Non vi è scusa possibile ! 

Maria ascoltò i suoi rimproveri con tutta la fer- 
mezza della sua rassegnazione. Me lo merito, diceva 
fra sè, me lo merito ! 

Giuliano prese di nuovo la difesa di Maria. 

— Aspettate, Orazio, finché siate certo che essa 
non ha scusa veruna, disse tranquillamente. Rendetele 
giustizia almeno, se non potete accordarle altro. Vi 
lascio insieme. 

E si mosse verso l’uscio della stanza da pranzo. 

Nuovamente Orazio mostrò tutta la sua debolezza. 

— Non mi lasciate solo con lei! sciamò con im- 
peto. Questo è più di quello che posso sopportare! 

Giuliano guardò Maria, il cui volto si illuminò 
lievemente. Quella momentanea espressione di sollievo 
gli diceva quanto sarebbe stata contenta s’egli avesse 
acconsentito a rimanere nella stanza. Eravi un luogo 
appartato nel vano della finestra in mezzo alla bi- 
blioteca. Se Giuliano si fosse messo in quel luogo, essi 
avrebbero potuto accorgersi o no della sua presenza, 
secondo la loro volontà. 

— Starò con voi , Orazio , finché vi piacerà che io 
rimanga. 
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Dette queste parole, egli si fermò mentre passava 
innanzi a Maria. Pensò che avrebbe potuto esserle an- 
cora utile dandole un consiglio che potrebbe mostrarle 
la via più breve e più facile per fare la sua confes- 
sione. Con delicatezza e in poche parole le diede que- 
sto avviso. 

— La prima volta che v’incontrai, disse, mi ac- 
corsi che nella vostra vita erano stati grandi dolori. 
Fateci sentire in qual modo ebbero origine. 

Egli andò a sedersi nell’angolo scelto. 

Per la prima volta, dopo la sera fatale in cui ella 
e Graziella Roseberry s’ erano incontrate nella ca- 
panna francese, Maria Merrick tornava a guardare 
nel purgatorio del suo passato; semplicemente e sin- 
ceramente cominciò il racconto della sua storia dolo- 
rosa, nel modo seguente. 


CAPITOLO XXVII. 

Il noviziato di Maddalena. 

— Il signor Giuliano Gray mi ha chiesto di dirgli 
e di dirvi, Orazio, in qual modo cominciarono i miei 
dolori. Cominciarono dalla mia nascita. 

« Mia madre (l’ho sentito dire da essa) distrusse il 
suo avvenire, sposando, giovinetta affatto, uno dei ser- 
vitori di suo padre, il lacchè destinato ad accompa- 
gnarlo quando usciva a cavallo. Ella pagò la pena 
consueta di una condotta come la sua. Dopo un breve 
La Nuova Maddalena. Voi II. 9 
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tempo ella e suo marito si separarono colla condizione 
olle sagriflcasse all’uomo che aveva sposato tutta 
la poca sostanza che possedeva. Riacquistata la pro- 
pria libertà, mia madre dovette guadagnarsi il pane. 
La sua famiglia non volle riceverla. Ella si uni ad una 
compagnia di attori girovaghi. In questo modo si gua- 
dagnava una misera esistenza, quando incontrò per caso 
mio padre. Egli era un uomo di nascita distinta, altero 
della sua posizione e ben visto nella società di quel 
tempo, per le doti del suo spirito, e per la raffina- 
tezza dei suoi gusti. Fu preso d’amore alla bellezza 
di mia madre. Egli la tolse dalla compagnia dramma- 
tica ove si trovava , e la circondò di tutto il lusso 
che una donna possa desiderare. Non so quanto tempo 
vissero insieme; dal momento in cui cominciano i 
miei ricordi, è certo che mio padre l’ aveva abban- 
donata. Egli l’aveva sospettata d’ infedeltà , sospetti 
ingiusti, come lo dichiarò ella stessa al suo letto di 
morte. Io la credetti, perchè era mia madre; ma non 
posso sperare che altri lo creda; ripeto solo ciò che 
mi disse. Mio padre l'abbandonò senza darle un soldo. 
Egli non la rivide mai più , e si rifiutò di andarla a 
vedere , quando ella gli mandò a dire che si avvici- 
nava l’ora della sua morte. 

« Mia madre era di nuovo nella compagnia dram- 
matica da quando cominciano le mie rimembranze. 
Non fu quello un tempo infelice per me. Io era la pre- 
diletta e il trastullo dei poveri commedianti. M’inse- 
gnarono a cantare e a ballare, in un’età in cui gli al- 
tri bambini cominciano ad imparare a leggere. All’età 
di cinque anni io era già della compagnia, e mi era 
fatta una certa riputazione nelle fiere dei paesetti 
rappresentando un genio, o una fata, o un amorino. 
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Fin d’ allora, signor Homlcroft, ho cominciato a vi- 
vere con un nome falso, — il nome più bello che si 
fosse potuto inventare per me, « per fare bell’ effetto 
sugli affissi. » Talora, nelle cattive stagioni ci voleva 
una certa fatica a tener insieme il corpo e l'anima. 
L’imparare a cantare e ballare in pubblico spesso si- 
gnifica imparare ad aver fame e freddo dietro le 
scene ; eppure la mia vita è stata tale, che ora consi- 
dero come i giorni più felici di essa quelli che passai 
colla compagnia di attori girovaghi. 

< Aveva dieci annui quando mi colpi la prima grave 
sventura di cui abbia memoria. Mia madre mori con- 
sunta nel fiore degli anni ; e non molto dopo, la com- 
pagnia di ^ttori, per una successione di cattive stagioni, 
fu ridotta agli estremi e si sciolse. Io rimaneva nel 
mondo, senza nome, senza danaro, reietta, con una 
fatale eredità. — Dio sa se posso dirlo ora senza va- 
nità dopo quello che ho passato! — l’eredità della 
bellezza di mia madre. I miei soli amici erano gli affa- 
mati commedianti. Due di essi (marito e moglie) ot- 
tennero un posto in un’altra compagnia, ed io fui com- 
presa nel patto. Il nuovo impresario era un ubbria- 
cone ed un uomo brutale. Una sera feci un piccolo sba- 
glio nella mia parte, e mi battè per quello in modo 
veramente selvaggio. Forse io aveva ereditato un 
po’ della vivacità di mio padre senza , credo , averne 
ereditata l’indole piena di misericordia. Comunque sia, 
mi determinai (senza preoccuparmi di ciò che sarebbe 
seguito di me) a non esser più sottomessa all’uomo 
che mi aveva battuta. All’alba dell’ indomani apersi 
.l’uscio del nostro miserabile alloggio, e, in età di dieci 
anni, col piccolo involtino delle mie robe in mano, mi 
slanciai sola nel mondo. 
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« Nella sua ultima ora, mia madre mi aveva con 
fidato il nome di mio padre, e il suo indirizzo a Lon- 
dra: — Forse egli avrà compassione di te, mi disse, 
sebbene non ne abbia affatto per me; in ogni caso 
puoi tentare. Io aveva alcuni scellini, miseri avanzi 
del mio stipendio, a non era molto lontana da Lon- 
dra. Ma non mi accostai mai alla dimora di mio pa- 
dre : bambina come era, avrei digiunato e sarei morta 
piuttosto che rivolgermi a lui. Io aveva amato tene- 
ramente mia madre, e odiato l’uomo che l’aveva ab- 
bandonata e non aveva voluto vederla nella sua ultima 
ora. Non mi curava affatto che egli fosse mio padre. * 

— Forse questa confessione vi dispiace? Il vostro 
aspetto, signor Holmcroft, quasi me lo fa credere. 
Riflettete un poco, signore. Quello che ho detto 
deve farmi credere una creatura senza cuore, anche 
nella fanciullezza ! Che cosa è un padre per un Aglio, 
quando questo non si è mai seduto sulle sue ginocchia 
e non ha mai ricevuto da esso neppure un bacio? Se 
ci fossimo incontrati in istrada, non ci saremmo co- 
nosciuti. Forse, in seguito, quando io moriva di fame 
nelle strade di Londra, posso aver chiesto l’elemosina 
a mio padre senza saperlo, ed egli può aver gettato 
un soldo a sua figlia senza saperlo neppure 1 Che cosa 
v’ ha di sacro nei rapporti fra padre e figlia, quando 
sono rapporti di questa fatta? Anche i fiori dei campi 
non possono crescere senza la luce e l’aria che li so- 
stenga. Come può nascere l’amore di una figlia, se 
nulla lo alimenta? 

« In breve i miei piccoli risparmi furono con- 
sumati, cosa che sarebbe seguita anche se avessi 
avuto l’età e la forza necessaria per proteggerli. 
Comunque sia, i miei pochi scellini mi furono pres* 
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dagli zingari. Non aveva motivo di lagnarmene. Essi 
mi davano da mangiare e mi ricoveravano sotto 
le loro tende; e mi adoperavano in varii modi. Dopo 
un po’ di tempo, vennero pei zingari i tempi duri co- 
me erano venuti pei commedianti girovaghi. Alcuni 
furon messi in prigione, il rimanente andò disperso. 
Era la stagione della raccolta dei luppoli; trovai 
da impiegarmi con quelli che li raccoglievano, poi 
andai a Londra coi miei nuovi amici. Non voglio 
annoiarvi e addolorarvi estendendomi con troppi par- 
ticolari su questa parte della mia infanzia. Mi con- 
tenterò di dirvi che terminò colla mendicità, velata 
dal vendere solfini nelle strade. II retaggio di mia 
madre mi procurò parecchie monetine d’argento che 
i miei solfini non avrebbero mai fatto uscire dalle ta- 
sche, se fossi stata una bimba brutta. II mio volto, 
che doveva essere la mìa più grande sventura in 
seguito, era allora il mio migliore amico. » 

— Non vi è nulla, signor Holmcroft, nella vita che 
ora vi descrivo che vi ricordi di un giorno in cui 
passeggiavamo insieme, non è gran tempo? Rima- 
neste meravigliato ed offeso, me ne ricordo; e non 
mi fu possibile spiegarvi allora la mia condotta. Vi 
ricordate quella fanciullina girovaga, con un meschino 
mazzetto quasi appassito in mano, che vi correva die- 
tro domandando un soldo ? Vi fece una certa impres- 
sione vedendomi dare in un dirotto pianto quando 
quella povera bimba ci domandò di che comprare un 
pezzo di pane. Ora sapete perchè io piangeva ; ora 
sapete perchè vi offesi l’ indomani, mancando ad un 
convegno con vostra madre, per andare in cerca (in- 
vano) di quella fanciulla. Dopo quello che vi ho nar- 
rato, riconoscerete che la mia povera sorellina nella 
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sventura aveva maggior diritto su me di qualunque 
altra cosa. 

« Ma lasciatemi continuare : mi rincresce di avervi 
fatto pena ; lasciatemi continuare. I vagabondi ab- 
bandonati delle strade hanno (come seppi allora) una 
via che è loro sempre aperta: esporre i loro pati- 
menti sotto gli occhi dei ricchi e caritatevoli loro 
compaesani. Non hanno che ad infrangere la legge, 
ed appaiono in pubblico in una corte di giustizia. Se 
le circostanze annesse al loro fallo sono in certo modo 
interessanti, acquistano un altro vantaggio, divengono 
noti in Inghilterra per mezzo dei reporters dei gior- 
nali. Si: anch ’ io conosco la legge. Io so che essa 
non badava affatto a me finché la rispettava; ma in 
due occasioni differenti si fece la mia migliore amica 
quando mi misi a sfidarla. La mia colpa fortunata fu 
commessa quando aveva appunto dodici anni. Era di 
sera, e mi trovava mezzo morta da un lungo digiuno ; 
pioveva e la notte stava per venire. Io mendicai, — 
senza ritegno, con voce alta, come può mendicare 
soltanto una bimba affamata. Una vecchia signora in 
carrozza alla porta di un magazzino si lagnò della 
mia importunità. Il poliziotto fece il suo dovere. La 
legge mi dava da cena e un ricovero nella stazione 
di pubblica sicurezza per quella notte. Comparvi in- 
nanzi al tribunale correzionale, e interrogata dal ma- 
gistrato narrai tutta la mia storia. Era la storia quo- 
tidiana di migliaia di bambini come me; ma io aveva 
in me un elemento di maggiore interesse. Confessai 
di aver avuto un padre (era morto allora) di nascita 
distinta; e confessai (colla stessa sincerità con cui 
aveva confessato ogni cosa) che non mi era mai ri- 
volta a lui per chiedergli soccorso, in memoria del 
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modo con cui aveva trattato mia madre. Questo in- 
cidente era nuovo, credo ; e quindi venne riportato il 
mio caso nei giornali. I reporters servirono inol- 
tre i miei interessi descrivendomi come avvenente e 
interessante. Vennero mandate al tribunale parec- 
chie sottoscrizioni di denaro. Due persone benevole, 
marito e moglie, di una classe rispettabile vennero a 
visitare la casa di lavoro per vedermi. Produssi una 
impressione favorevole su di loro e specialmente sulla 
moglie. Io era al tutto isolata, non aveva nessun pa- 
rente che avrebbe potuto aiutarmi e reclamarmi. 
La signora non aveva figli ; il marito era un buon 
uomo. La cosa andò a finire che mi presero con loro 
per provare se sarei stata buona a servirli. 

« Ho sempre avuto una aspirazione, per quanto basso 
io possa essere caduta, di tentare di sollevarmi e acqui- 
stare una posizione superiore; di alzarmi, malgrado 
la fortuna, ad un posto più alto di quello che mi spet- 
tava nel mondo. Forse un po’ della superbia di mio 
padre può essere in fondo a questo sentimento, che 
sembra far parte della mia natura. Esso mi portò in 
questa casa, e ne uscirà con me. È questa una bene- 
dizione o una maledizione ? Non posso dirlo. Là prima 
notte che passai nella mia nuova casa, mi dissi : Essi 
mi hanno presa per loro serva; voglio divenire qual- 
che cosa di più; voglio che finiscano per prendermi , 
come loro figliuola. Prima che fosse trascorsa una 
settimana, io era divenuta la compagna prediletta 
della mia padrona, mentre il mio padrone era occu- 
pato ne’ suoi affari. Era una donna molto educata, e di 
gran lunga superiore, per questo riguardo, a suo ma- 
rito, e, per sua disgrazia, gli era superiore anche ne- 
gli anni. L’amore era tutto dalla sua parte. Tranne 
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certe occasioni in cui egli eccitava la sua gelosia, 
essi vivevano insieme abbastanza in pace. Era una 
delle tante mogli che si rassegnano ad essere deluse 
nei loro mariti, ed egli uno dei tanti mariti che non 
sanno mai qual concetto hanno davvero delle loro mo- 
gli. Il maggior piacere della mia padrona era quello 
di istruirmi. Io imparava agevolmente, e faceva rapidi 
progressi. Alla mia età era facile prendere tutte le 
raffinatezze di lingua e di modi che caratterizzavano 
la mia padrona. Non è che la pura verità il dire che 
l’educazione che mi ha resa capace di rappresentare 
la parte di una signora, fu opera sua. — Vissi tre anni 
felici sotto quel tetto amichevole. Io era fra i quindici 
e i sedici anni, allorché la fatale eredità di mia ma- 
dre cominciò a gettare la prima ombra sulla loro vita. 

Un giorno malaugurato, l’amore materno della signora 
per me mutò , in un momento , nell’odio geloso che 
non perdona mai. Ne indovinate voi la ragione 1 II 
marito s’innamorò di me. Io era innocente, io era 
immacolata. Egli lo confessò poi al prete che gli era 
accanto al suo letto di morte. Da quel tempo gli anni 
erano trascorsi, — ed era troppo tardi per giustifi- 
carmi.' Quando io stava in casa sua, egli era in quel- 
l’età in cui si suppone per solito che si guardino le 
donne con tranquillità, se non con indifferenza. Io aveva 
avuto l’abitudine, durante quegli anni, di considerarlo 
come il mio secondo padre. Ignorando nella mia in- 
nocenza qual fosse il sentimento che io gli aveva ispi- 
rato, gli permetteva qualche paterna famigliarità, che 
accendeva vieppiù la sua colpevole passione. Sua mo- 
glie se ne avvide, non io. Nessuna parola può de- 
scrivere la mia meraviglia e il mio orrore quando il 
primo scoppio della sua collera mi fece conoscere la 
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verità. In ginocchio le giurai che io non era colpe- 
vole ; la supplicai di render giustizia alla mia purezza 
e alla mia giovinezza. La donna che prima era di 
una natura dolce e contegnosa, ora spinta dalla ge- 
losia era divenuta uua furia. Essa mi accusò d’inco- 
raggiare volontariamente quella passione ; mi dichiarò 
che mi avrebbe cacciata di casa colle sue proprie 
mani. Suo marito, come molti altri uomini d’indole 
tranquilla, aveva riserve di collera in sè cui era pe- 
ricoloso il provocare. Quando sua moglie alzò la mano 
sopra di me , egli perdette ogni ritegno. Egli fc disse 
chiaramente a sua moglie che la vita non valeva nulla 
per esso senza di me ; e dichiarò apertamente che mi 
avrebbe seguita se fossi uscita di casa. La donna 
divenuta frenetica lo prese per un braccio, — vidi 
solo quell’atto, — ma nulla altro. Corsi via nella 
strada, pazza dallo spavento. Una carrozza passava, 
vi entrai, prima che il mio padrone potesse venirmi 
dietro, e mi diressi verso l’unico asilo che mi venisse 
in mente; una piccola bottega, tenuta da una vedova 
sorella di una delle nostre serve. Ebbi colà ricovero 
per la notte. L’indomani il mio padrone mi scoperse. 
Mi fece mille proposizioni scellerate, mi offerse tutta 
la sua fortuna, e mi dichiarò che malgrado tutto ciò 
che io potessi dire, sarebbe tornato lo indomani. Quella 
notte, aiutata dalla buona donna che mi aveva presa 
a proteggere, nel buio della notte, come se fossi stata 
io la colpevole, mi recai dall’altro capo di Londra, 
e mi posi sotto l’egida di una donna rispettabile, che 
vivea poveramente, affittando stanze. Colà, in una 
soffitta sul tetto, fai di nuovo spinta nel mondo, in 
una età in cui era doppiamente pericoloso per me 
l’essere costretta a guadagnarmi coi soli mifei mezzi 
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il pane per sfamarmi, e il tetto che mi ricove- 
rava. 

« Non merito lode alcuna , se , giovine com’ era, 
posta fra la agevole strada del vizio e quella aspra 
e dura della virtù, operai come feci. Quell’ uomo mi 
faceva orrore; il mio istinto naturale mi spingeva a 
fuggirlo. Ma, prima di giungere alla parte più dolo- 
rosa della mia storia, ricordatevi che io era una 
fanciulla innocente, e non ero da biasimare per nulla. 
Perdonatemi se mi sono dilungata troppo sopra quegli 
anni della mia giovinezza. Rifuggo per quanto posso 
dal parlare degli avvenimenti che seguirono dopo, e 
di cui il solo pensiero mi fa inorridire. 

« Perdendo la stima della mia benefattrice, io aveva, 
nel mio isolamento, perduto ogni mezzo per mante- 
nermi onestamente, tranne quello tanto misero del la- 
voro d’ ago. L’unica cosa di cui poteva ora disporre, 
era la raccomandazione della mia padrona di casa 
in un magazzino di biancheria ove si adoperava buon 
numero di abili cucitrici. È inutile che vi dica quanto 
miseramente sia retribuita quella sorta di lavoro, — 
lo sapete già dai giornali che ne parlano sovente. 
Finché la salute mi resse potei vivere senza far de- 
biti. Poche fanciulle hanno potuto resistere tanto tempo 
alle deleterie influenze di stanze affollate di operaie, 
allo scarso nutrimento e alla privazione quasi totale 
di esercizio. Da bambina aveva vissuto all’aria aperta, 
e questo aveva rinvigorito una costituzione natural- 
mente robusta, naturalmente libera da qualsiasi ma- 
lattia ereditaria. Ma la mia ora venne finalmente. 
Sotto quel lavoro eccessivo la salute mi abbandonò ! 
Fui presa da una febbre lenta, e le mie compagne 
mi avevano già sfidata: — Poveretta, dicevano, i suoi 
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patimenti non tarderanno molto a finire ! Quella pre- 
dizione forse si sarebbe avverata : io non avrei 
forse commesso i falli , nè sofferto tutti i patimenti 
che vennero dopo, se mi fossi ammalata in un’ altra 
casa. Ma per mia fortuna, o pel mio malanno, — non 
so quale dei due, — io aveva destato interesse in ima 
attrice di un teatro del sobborgo, che occupava una 
stanza sotto la mia. Tranne quel tempo in cui la sua 
professione la obbligava ad assentarsi per due o tre 
ore nella sera, quella generosa creatura non abban- 
donò mai il mio capezzale. Per quanto povera fosse 
la sua borsa, essa pagò tutte lo spese necessarie du- 
rante il tempo in cui giacqui inferma. La padrona di 
casa commossa dal suo esempio accettò la metà sola 
del mio affitto settimanale. Il medico , con carità 
veramente cristiana, non volle esser pagato. Le cure 
più affettuose mi furono prodigate ; la gioventù e la 
mia robusta costituzione fecero il resto. Tornai alla 
vita, e ripresi di nuovo il mio lavoro. 

« Vi farà meraviglia che avendo per amica una 
commediante non abbia approfittato della sua racc- 
omandazione per salire sulle scene, specialmente es- 
sendomi nella mia infanzia famigliarizzata fino a un 
certo punto con quell’arte. Io aveva un motivo solo 
che mi faceva rifuggire dall’idea di mettermi sul tea- 
tro; ma era forte abbastanza per indurmi a soppor- 
tare qualunque cosa , per quanto l’ avvenire mi si 
presentasse senza speranza. Se mi fossi esposta al 
pubblico , sarei stata certamente scoperta dall’uomo al 
quale ero sfuggita per un tempo più o meno lungo. Io 
sapeva che egli frequentava i teatri, ed era azionista 
di un giornale teatrale. Io lo aveva anche udito men- 
zionare quello in cui recitava la mia amica, e para- 
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gonarlo con lode ad altri luoghi di trattenimento di 
maggiore pretesa. Presto o tardi, se io mi fossi messa 
in quella compagnia, egli certamente sarebbe andato 
a vedere la nuova attrice. Questo solo pensiero mi 
fece tornare al mio lavoro d’ago. Prima che avessi 
riacquistato le forze necessarie per resistere all’atmo- 
sfera delle affollate sale di lavoro, ottenni il permesso, 
come un favore, di riprendere le mie occupazioni in 
casa. 

« Certamente il partito da me preso fu quello di 
una fanciulla virtuosa. Non è vero? Eppure il giorno 
in cui ripresi l’ ago fu il giorno più fatale della mia 
vita. Io doveva non solo provvedere ora ai miei biso- 
gni, ma aveva ancora debiti da pagare. Ciò non si po- 
teva ottenere che lavorando più attivamente di prima, 
e vivendo più poveramente che mai. In breve dovetti 
soccombere, nei mio stato di debolezza, ad una vita 
come quella. Una sera fui presa da forti vertigini, e 
da violente palpitazioni di cuore. Apersi la finestra, e 
l’aria fresca che entrò nella stanza parve riconfor- 
tarmi, ma non abbastanza per riprendere il lavoro. 
Pensai fra me che una mezz’ora di passeggiata mi 
avrebbe fatto del bene. Non credo di essere stata per 
più di dieci minuti in strada, quando il malessere che 
mi aveva presa nella mia stanza si rinnovò con mag- 
gior violenza. Non vi era nessuna bottega vicina per 
ricoverarmi. Cercai di suonare il campanello all’uscio 
più prossimo a me; ma prima che avessi potuto af- 
ferrarlo caddi svenuta. Quanto tempo la fame e la 
sfinitezza mi lasciarono in balia del primo venuto, mi 
è impossibile dire. Quando ricuperai in parte i sensi, 
mi accorsi di essere ricoverata iq qualche luogo, e 
che un uomo mi accostava alle labbra un bicchiere 
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con qualche bevanda spiritosa. Io ne bevetti — non 
so se poco o molto. Quello stimolante mi fece uno 
strano effetto. Mi rianimò dapprima, poi mi fece ca- 
dere in una sorta di stupefazione. Ancora una volta 
perdetti i sensi. Allorché tornai in me, il giorno spun- 
tava; io era in letto, in una stanza ignota. Un terrore 
senza nome s’impadronì di me. Mi misi a gridare: 
due o tre donne entrarono , il cui volto tradiva an- 
che ai miei occhi inesperti la svergognata loro esi- 
stenza. Balzai dal letto, e le supplicai di dirmi dove 
io mi trovava e che cosa era avvenuto.... Rispar- 
miatemi! Non posso andare avanti. Poco fa avete 
udito miss Roseberry chiamarmi il rifiuto delle strade. 
Ora sapete — .e Dio mi giudichi se non dico la verità! 
— ora sapete in qual modo sono venuta tale, e fino 
a che punto io meritava il mio crudele destino. * 

La sua voce divenne fioca, la sua forza l’abbandonò 
per la prima volta. 

— Accordatemi alcuni minuti, disse con voce sup- 
plichevole. Se andassi avanti ora, non potrei tratte- 
nere le lagrime. 

Maria prese la seggiola che le aveva offerto prima 
Giuliano, e volse il capo per modo che nessuno dei 
due giovani poteva vederla. Con una mano si strin- 
geva il petto, l’altra le pendeva inerte sul fianco. 

Giuliano si alzò dal suo posto ; Orazio non si mosse 
nè pronunziò una parola. Aveva il capo chino sul petto; 
le traccie delle lagrime sulle guancie dimostravano che 
era commosso. L’avrebbe egli perdonata ? Giuliano gli 
passò avanti e si accostò alla seggiola di Maria. 

Senza parlare le prese la mano che pendeva inerte, 
e senza parlare l’accostò alle labbra e la baciò come 
avrebbe potuto fare un fratello. Essa si scosse , ma 
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non alzò il capo. Uno strano timore parve inva- 
derla. 

— Orazio? mormorò sommessamente. 

Giuliano non rispose. Tornò al suo posto lascian- 
dole credere che fosse stato Orazio. 

Il sacrificio era cosi immenso, — col sentimento che 
aveva per essa, — da esser degno dell’ uomo che lo 
faceva. 

Maria aveva chiesto alcuni minuti per rimettersi. 
Passati che furono, si rivolse di nuovo verso di essi. 
La sua voce melodica si era nuovamente rinforzata; 
essa posò i suoi occhi dolcemente sopra Orazio men- 
tre riprese la sua narrazione. 

« Che cosa poteva fare possibilmente una fan- 
ciulla abbandonata nella mia posizione quando mi fu 
svelato chiaramente l’oltraggio di cui era stata vit- 
tima? Se avessi avuto parenti affettuosi per proteg^ 
germi e consigliarmi , le miserabili nelle cui mani io 
era caduta avrebbero pagato il fio innanzi alla legge 
del loro operato. Ma io era ignara come una bambina 
delle formalità necessarie a far agire la giustizia. Ma, 
direte, io aveva un altro mezzo. Le società caritate- 
voli mi avrebbero ricevuta e protetta quando avessi 
loro narrato il caso mio. Io non conoscevo quelle so- 
cietà niente più di quello che conoscessi le leggi. 
Almeno, soggiungerete , avreste potuto tornare da 
quelle brave persone colle quali eravate vissuta fino 
allora. Quando riacquistai la mia libertà, dopo alcuni 
giorni, ebbi vergogna di tornare da quella gente one- 
sta. Senza aiuto, senza speranza, senza aver peccato 
deliberatamente , caddi, come migliaia di altre donne 
caddero, nella vita che ha posto un marchio su me 
per tutto il resto dei miei giorni. 
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« Vi sorprende forse l’ignoranza che vi svela questa 
confessione? Voi avete i vostri avvocati che vi in- 
dicano i mezzi dati dalla legge, avete i giornali, le cir- 
colari e molti amici che si affaccendano a lodare con- 
tinuamente gli Istituti di carità; — voi che possedete 
tutti questi vantaggi, non avete idea del grado im- 
menso d’ignoranza in cui vivono tante creature per- 
dute, che sono tuttavia vostro simile. Esse non sanno 
nulla (a meno che non siano canaglia avvezza a pre- 
dare la società) dei vostri generosi tentativi per aiu- 
tarle. Lo scopo che si propone la carità pubblica, e 
il modo di conoscerla e trarne profitto, dovrebbe es- 
sere affisso in ogni angolo delle strade. Che cosa sap- 
piamo noi dei pranzi pubblici, dei discorsi eloquenti e 
delle circolari stampate con eleganza? Ogni tanto il 
caso di qualche creatura rejetta (generalmente una 
donna), che si è suicidata, a pochi passi forse da un 
Istituto che le avrebbe aperto le porte, appare nei gior- 
nali, vi commuove fortemente, poi viene dimenticato 
di nuovo. Fate in modo che la carità e i ricoveri siano 
conosciuti fra la gente senza danaro, come si fa per 
far conoscere una nuova commedia, un nuovo gior- 
nale, o un nuovo medicamento fra la gente con da- 
naro, e riuscirete a salvare molte povere creature 
che ora sono affatto perdute. 

« Mi perdonerete e mi comprenderete se non dico 
altro di questo periodo della mia vita. Vengo ora ad 
un altro punto della mia esistenza che mi portò per la 
seconda volta in faccia ad una corte di giustizia. 

« Per quanto dolorosa sia stata la mia esperienza, 
tuttavia non mi ha fatto pensare male della natura 
umana. Ho trovato anime generose che mi compian- 
sero nei primi miei dolori; ed ebbi più tardi ami- 
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che fedeli, disinteressate, generose fra le mie sorelle 
di sventura. Una di queste, povera donna (ora è par- 
tita, e ciò mi consola, da un mondo nel quale ha 
tanto tribolato !), attrasse particolarmente la mia sim- 
patia. Era la creatura più mite, la più disinteressata 
che io mi abbia mai incontrato. Vivevamo insieme 
come sorelle. Più di una volta, nelle ore di dispera- 
zione quando il pensiero del suicidio si affaccia alla 
mente di una sconfortata, l’immagine della mia po- 
vera amica, che sarebbe rimasta sola a tribolare, mi 
trattenne da quell'atto disperato. Voi non potrete forse 
crederlo, ma avevamo anche noi qualche giorno fe- 
lice. Quando essa od io avevamo risparmiati alcuni 
scellini, solevamo farci scambievolmente alcuni doni. 
E, più strano ancora, assaporavamo il piacere di do- 
nare e di ricevere colla stessa soddisfazione come se 
fossimo state le donne più rispettabili del mondo ! 

« Un giorno condussi la mia amica in una bottega 
per comprarle un nastro, solo un fiocco, pel suo ve- 
stito. Io voleva che lo scegliesse di suo gusto, mentre 
io l’ avrei pagato, e voleva che fosse il più bello che 
si potesse trovare. La bottega era piena, e dovemmo 
aspettare prima di poter essere servite. Accanto a me, 
mentre ero innanzi al banco colla mia compagna, 
stava una donna vestita in modo appariscente , sce- 
gliendo alcuni fazzoletti. Erano questi ricamati molto 
bene, ma quella signora era molto difficile da con- 
tentare. Li gettò tutti in un mucchio con disprezzo, e 
domandò altri oggetti di ricami, Il mercante, togliendo 
i fazzoletti per riporli , si accorse che ne mancava 
uno. Egli ne era certo per una particolarità nel ri- 
camo che lo rendeva specialmente notevole. Io era 
vestita meschinamente, ed era vicina ai fazzoletti. Dopo 
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avermi dato un’occhiata, gridò al garzone: Chiudete 
la porta ! Vi è un ladro nella bottega ! La porta 
venne chiusa , e il fazzoletto perduto fu cercato in 
vano sul banco e per terra. Un furto era stato com- 
messo e io fui accusata di averlo commesso. Non dirò 
nulla di ciò che provai in quel momento, — dirò solo 
ciò che ebbe luogo. Fui frugata, e mi si trovò ad- 
dosso il fazzoletto. La donna che io aveva vicina, 
trovandosi in pericolo di essere scoperta, riuscì certo 
a mettermi in saccoccia il fazzoletto involato. Solo una 
ladra bene esperta poteva salvarsi in quel modo senza 
che io me ne avvedessi. Innanzi ai fatti era inutile 
dichiarare la mia innocenza. La mia posiziene non 
poteva certo guarentirmi. La mia amica cercò di par- 
lare in mio favore ; ma che cosa era essa ? Soltanto 
una donna perduta come me. La deposizione della mia 
padrona di casa in favore della mia onestà non pro- 
dusse effetto ; anzi l’affittare stanze a donne come me 
non le dava autorità veruna. Mi si fece il processo, 
e fui riconosciuta colpevole. 

« La narrazione delle mie sventure è ora giunta 
al colmo, signor Holmcroft. Non serve che io fossi 
innocente o no ; la vergogna di esse rimane: — sono 
stata in prigione per furto. La direttrice della pri- 
gione prese essa pure interesse ai miei dolori. Fece 
un rapporto favorevole della mia condotta alle au- 
torità ; e quando ebbi servito il tempo voluto (come 
si suol dire fra noi) mi diede una lettera per la 
buona amica e custode dei miei ultimi giorni, — per 
la signora che sta ora per venire e ricondurmi al 
Ricovero. 

« Da questo tempo la storia della mia vita non è 
altro che la storia dei vani tentativi di una donna per 
La Nuova Maddalena. VoL IL 10 
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riacquistare il posto perduto nel mondo. La direttrice, 
allorché mi ricevette nel Ricovero, riconobbe franca- 
mente che vi erano ostacoli terribili sulla mia strada. 
Ma vide che io era sincera, e senti la simpatia e la 
compassione di un’ amica buona per me. Dal canto 
mio, io non diedi indietro innanzi alla prospettiva di 
ricominciare il lento e faticoso viaggio per una vita 
onorata , dal punto di partenza più umile, — dal ser- 
vizio domestico. Dopo essermi guadagnata la stima 
della direttrice, ottenni un posto di prova in una casa 
rispettabile. Io lavorava attivamente, senza lagnarmi; 
ma il fatale retaggio di mia madre ricominciò a es- 
sermi di danno. Il mio aspetto mi fece osservare; i 
miei modi e i miei costumi non erano quelli delle 
persone della mia condizione. Tentai una cosa dopo 
l’altra, — sempre cogli stessi risultamenti. Poteva sop- 
portare il sospetto e la gelosia; ma era senza di- 
esa allorché anche la curiosità mi aggrediva. Un po’ 
prima o un po’ dopo le investigazioni finivano per far 
nota la verità. Talora le donne di servizio minaccia- 
vano di andare in corpo ad avvertire i padroni, — ed 
io allora era obbligata ad andarmene. Talora, quando 
nella famiglia vi era un giovinotto, lo scandalo si fis- 
sava sopra di me e su di lui, e di nuovo io doveva 
andar via. Se vi piacesse saperlo , la signorina Ro- 
seberry potrebbe narrarvi la storia di quei giorni do- 
lorosi. Io gliela raccontai quella sera memorabile quan- 
do l’ incontrai nella capanna francese ; non mi dà il 
cuore di ripeterla adesso. Dopo un tratto di tempo, 
mi stancai di quell’inutile lotta. La disperazione si 
impadronì di me, e perdetti ogni speranza nella mi- 
sericordia di Dio. Più di una volta m’incamminai 
verso l’uno o l’altro dei ponti che danno sul fiume, e 
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guardando 1* acqua dal parapetto, diceva fra me: 
Altre donne hanno fatto questo: perchè non potrei 
farlo anch’io? Voi mi salvaste in quel tempo, si- 
gnor Gray, — come voi mi avete salvato in seguito. 
— Io era una delle vostre ascoltatrici quando predi- 
caste nella cappella del Ricovero. Voi riconciliaste 
altre donne, oltre me, al nostro duro pellegrinaggio. 
In nome loro, mio signore, vi ringrazio. Non mi ri- 
cordo quanto tempo trascorse tra il giorno benedetto 
in cui ci confortaste e sosteneste e quello in cui scoppiò 
la guerra fra la Germania e la Francia. Ma non posso 
dimenticare la sera in cui la direttrice mi fece en- 
trare nella sua stanza, e mi disse: Mia cara, voi 
sciupate qui la vostra esistenza. Se vi rimane coraggio 
da tentare un’altra via, posso presentarvi un’altra pro- 
babilità di riuscita. Passai un mese di noviziato in 
un ospedale di Londra. Una settimana dopo portava 
la Croce Rossa della Convenzione di Ginevra : — io 
era stata accettata come infermiera in una ambulanza 
francese. 

« Quando mi vedeste la prima volta , signor Hol- 
mcroft, io vestiva ancora l’uniforme di infermiera, 
nascosta a voi e a tutti sotto il mio mantello bigio. 

« Voi sapete che cosa avvenne in seguito;- sapete 
in qual modo venni in questa casa. Non ho cercato 
di mostrare i miei patimenti e dolori più gravi di 
quello che siano stati realmente. Vi ho descritta la mia 
vita sinceramente quale la dissi a miss Roseberry ; — 
è una vita senza speranza. Possiate non conoscere mai 
quale tentazione sia stata la mia quando la bomba colpi 
quella fanciulla nella capanna di Francia. Ella giaceva 
in terra, — morta 1 II suo nome era senza macchia. 
Il suo avvenire mi prometteva quella ricompensa che 
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era stata negata agli onesti tentativi di una donna 
penitente. Mi era offerto di nuovo il mio posto perduto, 
cioè di riprenderlo con un inganno. Io non aveva av- 
venire innanzi a me; non aveva un amico che mi 
consigliasse e mi salvasse ; gli anni più belli della mia 
vita erano stati sciupati nella vana lotta di riacqui- 
stare un nome onorato. Questa era la mia posizione 
quando la possibilità di prendere il posto della signo- 
rina Roseberry mi si affacciò alla mente. Impulsiva- 
mente, senza riflettere, iniquamente, se volete, afferrai 
l’opportunità , e mi lasciai dare da voi il mezzo di 
attraversare le linee tedesche col nome di miss Ro- 
seberry. Giunta in Inghilterra, avendo avuto il tempo 
per riflettere, feci il mio primo ed ultimo sforzo per 
ritirarmi prima che fosse troppo tardi. Andai al Ri- 
covero, e mi fermai sul lato opposto della strada a 
guardarlo. Mi si affacciò di nuovo l’antica esistenza 
desolata e senza speranza, mentre guardava l’uscio 
tanto a me famigliare; non potei vincere l’orrore di 
ritornare a quella vita ; una vettura vuota passava in 
quel momento; il conduttore alzava la mano; io con 
fredda disperazione lo feci fermare ; e quando mi disse : 
Dove? colla stessa disperazione, risposi: Al palazzo di 
Mablethorpe. 

« Non dirò nulla di quello che ho sofferto in se- 
greto dacché il successo felice del mio inganno mi 
ebbe stabilita nella casa di lady Giovanna. Molte cose 
che vi debbono aver sorpreso nella mia condotta, 
vi sono ora spiegate. Dovete esservi accorto da un 
pezzo che io non era felice; ora ne conoscete la ra- 
gione. 

« La mia confessione è terminata; finalmente lamia 
coscienza si è levata questo peso. Voi siete libero, la 
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vostra promessa verso di me è annullata. Ringraziate 
il signor Giuliano Gray, se io sono qui accusandomi 
del fallo da me commesso, innanzi all’ uomo al quale 
ho recate torto. » 


CAPITOLO XX Vili. 

La sentenza è pronunziata. 

Le rivelazioni di Maria erano terminate. L’ultimo 
suono della sua voce s’era dileguato. 

I suoi occhi erano fissi sopra Orazio Holmcroft. Dopo 
quello che aveva detto, poteteva egli resistere a quello 
sguardo dolce e supplichevole ? Le perdonerebbe egli ? 
In tutto quel tempo. Giuliano aveva veduto le lagrime 
scorrergli sulle guancie, e creduto che fosse com- 
mosso per Maria. Perchè taceva ora ? Era egli possi- 
bile che quelle lagrime fossero di compassione per sè 
stesso? Per l’ultima volta, nella crisi delta sua esi- 
stenza, Giuliano parlò per lei. Non l’aveva mai amata 
tanto come in quel momento; era uno sforzo anche 
per la sua generosa natura difendere la causa di Ma- 
ria con Orazio contro sè stesso. Ma egli le aveva 
promesso, senza riserva, tutto l’aiuto che l’amico più 
sincero potesse offrirle, ed egli con fedeltà e fermezza 
manteneva la sua promessa. 

— Orazio 1 disse. 

Orazio alzò lentamente il capo; Giuliano sì alzò e 
gli andò vicino. 
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— Ella vi ha detto di ringraziarmi, se la sua co- 
scienza ha parlato. Ringraziate la nòbile natura che 
ha risposto alla chiamata! Riconoscete l’incalcolabile 
valore di una donna che in queste condizioni svela il 
vero. Il suo sincero pentimento è una gioia nel cielo. 
Non parlerà per ella sulla terra? Onoratela, se siete 
cristiano ! Abbiate compassione di lei, se siete un uomo ! 

Egli aspettò. Orazio non gli rispose. 

Maria volse i suoi occhi pregni di lagrime verso 
Giuliano. Il suo cuore era quello che sentiva com- 
passione per lei! Le sue parole erano le sole che la 
confortassero e le parlassero di perdono! Con uno 
sforzo tornò a guardare Orazio. L’ultimo vincolo era 
rotto. Nel profondo del suo animo sorse un pensiero 
velato, un pensiero che non potè reprimere. Posso 

10 mai avere amato quell’ uomo ? 

Ella fece un passo per avvicinarsegli ; anche in quel 
momento era impossibile dimenticare affatto il pas- 
sato. Maria gli stese la mano. 

Anche Orazio si alzò, ma senza guardare. 

— Prima che ci separiamo per sempre, disse Maria, 
non mi darete la mano come pegno del vostro perdono? 

Egli esitava: alzò a metà la mano, ma un momento 
dopo quell’ impulso generoso si dileguò, e vi subentrò 

11 volgare timore di ciò che sarebbe seguito se egli 
si fosse abbandonato al pericoloso fascino di quel 
contatto. 

Lasciò cadere la mano, e si volse in fretta per uscire. 

— Non posso perdonarle! disse. 

E con questa orribile confessione, — senza neppure 
accordarle un ultimo sguardo, usci dalla stanza. 

Nel momento in cui apriva la porta, il disprezzo 
di Giuliano non ebbe più limiti. 
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— Orazio, disse, vi compiango ! 

Mentre queste parole gli sfuggivano , egli si volse 
per guardare Maria. Essa si era allontanata da loro, 

— era andata nella parte più lontana della biblioteca. 
Il primo amaro presagio di quello che l’aspettava 
quando fosse per avere contatto col mondo, di nuovo 
le era venuto da Orazio ! L’ energia che 1’ aveva fino 
allora sostenuta, vacillò innanzi alla spaventosa pro- 
spettiva, — doppiamente terribile per una donna, — 
della maldicenza e del disprezzo. Senza speranza e 
senza forza, cadde in ginocchio innanzi a un piccolo 
canapè che si trovava nell’ angolo più oscuro della 
stanza. 

— Oh ! Gesù, abbiate misericordia di me ! 

Questa fu la sua sola preghiera. 

Giuliano la segui ; aspettò un poco , poi colla sua 
mano affettuosa le toccò la spalla ; e la sua voce amo- 
revole risuonò in modo consolante al suo orecchio. 

— Alzati, povero cuore ferito ! Anima bella e puri- 
ficata, gli angeli di Dio si rallegrano per te 1 Riprendi 
il tuo posto fra le più nobili creature di Dio ! 

E mentre parlava egli l’alzò in piedi. Maria si senti 
il cuore pieno di riconoscenza per Giuliano. Gli prese 
la mano, la strinse al petto, e la accostò alle labbra, 

— poi la lasciò cadere ad un tratto, e rimase ritta 
innanzi al giovane come una bambina spaventata. 

— Perdonatemi 1 disse solo, io era cosi perduta, 
cosi abbandonata, e voi siete tanto buono per me ! 

Tentò di allontanarsi, ma era impossibile ; — aveva 
perduto le forze, si appoggiò al canapè per non ca- 
dere. Giuliano la guardò > e la confessione del suo 
cuore stava per sfuggirgli, ma la guardò di nuovo e 
si trattenne. No; non in quel momento, non quando' 
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era sfinita e vergognosa; non quando la sua debolezza 
potesse farla cedere per poi pentirsene in seguito. 
Quel cuore generoso che l’avea risparmiata ed amata 
fin dal principio, si conservava sempre lo stesso. 

Egli pure la lasciò, ma non senza una parola prima 
di allontanarsi. 

— Non vi date pensiero per ora del vostro avve- 
nire, disse dolcemente. Ho una proposta da farvi quando 
sarete più tranquilla e più riposata, 

Aperse l’uscio più vicino, quello della stanza da 
pranzo, ed entrò in questa. 

I domestici che stavano apparecchiando la tavola, 
osservarono che quando « il signor Giuliano > entrò 
nella stanza, i suoi occhi erano < più brillanti del 
consueto. » Egli aveva l’aspetto (dissero i domestici) 
di un uomo che < attendeva buone notizie. » Erano 
disposti a credere, sebbene fosse in realtà troppo gio- 
vane, che il nipote di Sua Signoria avrebbe molti 
avanzamenti nella chiesa. 


Maria si sedette sopra il canapè. 

L’organismo fisico umano ha ì suoi limiti contro 
l’azione del dolore che non si possono oltrepassare. 
Quando i patimenti hanno raggiunto un dato punto 
d’intensità, la sensitività nervosa non è più capace di 
soffrire altrimenti. , 

L’ufficio della natura per questo rispetto non si ap- 
plica solo alle sofferenze del corpo, ma anche alle sof- 
ferenze dell’ anima. Il dolore , la collera , il terrore, 
hanno essi pure un limite. 

La sensitività morale, come la sensitività nervosa, 
giunta al suo periodo di assoluto esaurimento, non 
sente più nulla. 
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La capacità di Maria pel dolore era giunta al suo 
apice. Sola nella biblioteca, potè provare il conforto 
fisico del riposo; si ricordava confusamente le ultime 
parole di Giuliano, e rifletteva dolorosamente a ciò 
che volevano dire, ma niente altro, 

Passò un tratto di tempo, un breve intervallo di 
perfetto riposo. 

Maria ritornò abbastanza in sè per poter guardare 
l’orologio e calcolare il tempo che sarebbe passato 
prima che Giuliano ritornasse crime le aveva pro- 
messo. Mentre pensava languidamente a questo, il 
suono del campanello dell’anticamera che serviva a 
chiamare i domestici incaricati del servizio di quella 
parte della casa, venne a disturbarla. 

Orazio era uscito dall’uscio che conduceva nell’an- 
ticamera, e non l’aveva richiuso. Maria udì il suono 
del campanello, e un momento dopo (ancor più di- 
stintamente) udì la voce di lady Giovanna! 

Balzò in piedi; aveva la lettera di lady Giovanna 
ancora nella tasca del suo grembiale, — quella lettera 
nella quale la Signora le comandava di astenersi da 
qualunque confessione , ed essa l’ aveva pronunziata 
pochi minuti prima! L’ora del pranzo era vicina; e 
la biblioteca era il posto prediletto in cui la padrona 
di casa e i suoi ospiti si raccoglievano in quell’ora. 
Non vi era da dubitare ; era certo che lady Giovanna 
si era fermata nella sala un momento prima di ve- 
nire in quella stanza. 

L’unica alternativa di Maria era di uscire immedia- 
tamente dalla biblioteca per l’ uscio della stanza da 
pranzo — o rimanere dove era, col pericolo di es- 
sere presto o tardi obbligata a confessare di avere 
deliberatamente disobbedito alla sua benefattrice. Esau- 
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sta da quello che aveva già sofferto, rimase ritta in 
piedi, tremante ed incerta, incapace di deliberare sul 
da farsi. 

La voce di lady Giovanna, chiara e risoluta, ri- 
suonò fino nella biblioteca : stava rimproverando il 
domestico che era venuto al suono del campanello. 

— Non è forse il vostro còmpito in casa mia di 
mettere in ordine le lampade? 

— Sì, milady. 

— E il mio dovere non è quello di pagarvi il vo- 
stro salario? 

— Se vi piace, milady. 

— Perchè debbo io trovare questa lampada che ri- 
schiara male e fa fumo? Io non ho mancato al mio 
dovere. Badate di non mancare al vostro. 

La voce di lady Giovanna non era mai parsa tanto 
severa quanto risuonava ora airorecchio di Maria. Se 
parlava tanto aspramente ad un domestico per aver 
trascurato una lampada, che cosa non poteva aspettarsi 
la sua figliuola adottiva quando avesse scoperto che le 
sue preghiere e i suoi ordini erano stati disobbediti? 

Dopo aver rimproverato il domestico, lady Giovanna 
immediatamente gli fece un’ altra domanda. 

— Dov’è la signorina Roseberry ? 

— Nella biblioteca, milady. 

Maria tornò verso il canapè; non poteva più reg- 
gersi in piedi ; non aveva la forza di rivolgere gli 
occhi verso l’uscio. 

Lady Giovanna entrò con passo più rapido del con- 
sueto. Si accostò al canapè, e diede colle dita, scher- 
zevolmente, un colpettino sulla guancia di Maria. 

— Ah pigra ! Non ancora vestita pel pranzo ? Oh, 
vergogna, vergogna! 
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I suoi modi erano graziosi e amorevoli come l’atto 
che accompagnava le sue parole. Muta dalla sor- 
presa, Maria alzò gli occhi per guardarla. 

Sempre notevole pel buon gusto e la ricchezza delle 
sue vesti, lady Giovanna si era in quest’occasione 
superata. Era coperta di una splendida veste di 
velluto, aveva messo i gioielli più ricchi, i suoi pizzi 
più belli, — senza che vi fosse nessuno a pranzo se 
non gli ospiti consueti del palazzo di Mablethorpe. 
Dopo aver osservato quanto ciò fosse strano, Maria 
notò ancora che per la prima volta, dacché la conosce- 
va, lady Giovanna cercava di scansare il suo sguardo. 
La vecchia Signora si sedette famigliarmente sul ca- 
napè; si mise a scherzare sul vestito troppo semplice 
di Maria colla miglior grazia del mondo, le pose un 
braccio con amorevolezza intorno alla vita, riordinò i 
ricci un po’ scomposti de’ suoi capelli , ma nel mo- 
mento in cui questa la guardò, lady Giovanna trovò 
qualche cosa di molto interessante da osservare negli 
oggetti famigliari che la circondavano sulle pareti 
della biblioteca. 

In qual modo si potevano interpretare questi mu- 
tamenti? Che cosa significavano? 

La profonda cognizione del cuore umano per parte 
di Giuliano, se fosse stato presente, avrebbe trovato 
forse il significato di questo mistero. Avrebbe supposto 
(per quanto incredibile fosse) che lady Giovanna pro- 
vava lo stesso imbarazzo in presenza di Maria, che 
questa provava in presenza della vecchia dama. Era 
precisamente così. La donna, la cui irremovibile fer- 
mezza aveva vinto la inaudita insolenza di Graziella 
Roseberry nell’ora del trionfo, la donna la quale, 
senza vacillare un momento, era andata incontro a 
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qualunque conseguenza, che avrebbe potuto derivare 
dalla sua determinazione di ignorare la vera posi- 
zione di Maria nella sua casa, — tremava per la 
prima volta trovandosi in faccia alla persona per la 
quale aveva tanto sopportato e sagrifieato la sua di- 
gnità. — Lady Giovanna si era sentita un brivido 
pensando a queirincontro, come Maria aveva provato 
terrore nel momento di doverla incontrare. La cura 
e l’eleganza del vestiario significavano solo il desi- 
derio di prolungare quanto più era possibile 1’incontro 
con Maria: anche i momenti perduti a rimproverare 
il domestico erano stati presi come pretesto di un’altra 
dilazione. L’entrare in fretta nella stanza, il fare scher- 
zoso , le parole amorevoli , gli occhi inquieti , tutto 
doveva riferirsi alla stessa causa. In presenza degli 
altri, lady Giovanna era riuscita a far tacere la sua 
innata delicatezza, e il sentimento dell’onore. In pre- 
senza di Maria, che amava dell’amore di una madre, 
in presenza di Maria, per la quale si era abbassata 
tanto da voler celare il vero, — tutto ciò che vi era 
in quell'anima di alto e di nobile si ribellava e le 
dava quell’inquietudine ed incertezza. 

— Che cosa penserà di me la mia figliuola di 
adozione, la fanciulla che mi ha fatto provare per 
la prima e l’ultima volta l’ amore di madre , ora che 
mi sono fatta sua complice nella frode di cui essa si 
vergogna ? Come posso io guardarla in faccia quando 
non ho esitato, per il riguardo egoistico della mia 
quiete, a proibirle quella sincera confessione del vero 
che il suo miglior sentimento del dovere l’aveva spon- 
taneamente spinta a fare? Queste riflessioni tortura- 
vano l’anima di lady Giovanna, mentre cingeva af- 
fettuosamente col braccio la vita di Maria, men- 
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tre le sue dita ue ravviavano con famigliarità i 
capelli. 

Da ciò, e solo da ciò, veniva quel parlare eccitato, 
quella affettata frivolezza del suo discorso, che si oc- 
cupava delfav venire e non pensava per nulla al pre- 
sente ed al passato. 

— L’inverno è qui insopportabile , cominciò lady 
Giovanna; ho pensato, Graziella, a ciò che vi era di 
utile a fare. 

Maria si scosse; lady Giovanna l’aveva chiamata 
* Graziella ! » Lady Giovanna aveva deliberato di non 
dar a credere di avere neppure un sospetto intorno 
al vero stato delle cose. 

— No, riprese Sua Signoria, facendo le viste dì 
non capire il movimento di Maria , non salite sopra 
per vestirvi. Non vi è più tempo, ed io son pronta a 
scusarvi. Mi avete superata, cara mia , avete rag- 
giunta la perfezione della trascuratezza in fatto di 
teletta. Mi rammento quando aveva i miei capricci 
anch’io, e quando qualsiasi vestito mi stava bene, co- 
me a voi. Ma non parliamo più di questo. Come vi 
diceva, sto pensando a ciò che dobbiamo fare. Non pos- 
siamo invero rimanere qui: un giorno fa freddo, un 
altro giorno fa caldo ; è davvero un clima insopporta- 
bile ! Per la società che cosa perdiamo andando via ? 
Ora non vi è per cosi dire società. Riunioni affollate 
di gente ben vestite che si vanno a trovare nelle ri- 
spettive loro case, si strappano i vestiti, si camminano 
sui piedi. Se siete fortunata, vi sedete in un angolo, 
prendete un sorbetto mezzo liquefatto, e sentite un 
chiaccherìo di frasi senza senso dette col gergo di 
moda presentemente. Ecco la società moderna! Se aves- 
simo almeno una buona opera, ci sarebbe motivo di ri- 


Dìgitized by Google 



— 158 — 

manere a Londra. Ma guardate a quel programma là 
su quel tavolino ; promette mari e monti, ma non man- 
tiene le sue promesse. Sempre le stesse opere, can- 
tate dagli stessi cantanti; sempre lo stesso stupido 
pubblico : — in breve, le serate musicali più noiose di 
tutta l’Europa. No ! più ci penso, più sono persuasa 
che non ci resta da appigliarci che ad un solo partito 
ragionevole; quello di partire per l’estero. Mettete in 
opera quella bella testolina ; scegliete il settentrione o 
il mezzogiorno, l’oriente o l’occidente ; per mè è tut- 
t’uno. Dove volete che andiamo? 

Maria la guardò più sorpresa che mai mentre le 
faceva quella domanda. 

Lady Giovanna abbassò in fretta gli occhi, e si 
mise a guardare con attenzione il programma del 
teatro dell’opera. Sempre la stessa misera finzione! 
Sempre l’ inutile e crudele dilazione ! Non potendo 
sopportare più oltre quella situazione, Maria mise le 
mani nella saccoccia del suo grembiale e ne trasse la 
lettera di lady Giovanna. 

— Vostra Signoria vorrà ella perdonarmi, cominciò 

con voce tremante, se ritorno sopra un argomento 
tanto doloroso ? Io non oso ancora riconoscere 

Malgrado la sua determinazione di parlare franca- 
mente, la memoria della passata amorevolezza la vinse; 
le ultime parole le morirono sulle labbra, e non potè 
altro che porgere la lettera alla vecchia signora. 

Lady Giovanna fece le viste di non vederla; e si 
mise ad un tratto a riaggiustarsi i braccialetti. 

— So molto bene quello che non osate riconoscere, 
scioccherella! sciamò. Non osate riconoscere che siete 
stanca di questa casa noiosa. Mia cara ! Son preci- 
samente del vostro parere; sono stanca anch'io di 
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guasta nostra magnificenza ; mi struggo di vivere in 
una modesta cameretta, con una serva sola ai miei 
comandi. Ora vi dirò quello che faremo. Andremo pri- 
ma di tutto a Parigi. Il mio eccellente Migliore, il 
principe dei corrieri, sarà il solo che verrà con noi. 
Gi allogheremo in uno dei quartieri meno eleganti di Pa- 
rigi. Lo faremo, Graziella, pel gusto di cambiare. Fa- 
remo una vita come si dice da zingari. Conosco una 
infinità di scrittori, di pittori, di commedianti a Pa- 
rigi, — la società più allegra del mondo, mia cara, 
finché non si è stanchi di loro. Pranzeremo alla trat- 
toria , e andremo al teatro in carrozza da nolo. E 
quando quella vita comincierà a divenire monotona 
(il che non mancherà certo di avvenire) apriremo 
le ali e voleremo in Italia, e cosi passeremo l’in- 
verno. Ecco un bel piano di battaglia! Migliore è in 
città. Mando a chiamarlo stasera, e domani partiamo. 

Maria fece un altro tentativo. 

— Prego Vostra Signoria di perdonarmi, riprese. 
Ho alcunché di serio da dire. Ho paura... 

— Comprendo ! Avete paura dì attraversare la Ma- 
nica, e non osate dirlo chiaramente. Poh! Quel tra- 
gitto dura due ore ; ci chiuderemo in un camerino 
particolare. Mando a chiamare subito il corriere, per 
timore che non sia fuori. Suonate il campanello. 

— - Lady Giovanna, io debbo sottomettermi al mio 
crudele destino. Non posso sperare di associarmi di 
nuovo a nessun vostro progetto. 

— Come! Vi fa forse paura la nostra vita da zin- 
gari a Parigi? Sentite, Graziella; se vi è una cosa che 
mi dispiaccia al mondo, è il vedere una testa assen- 
nata sopra un corpo di giovane. Non dico altro. Suo- 
nate il campanello. 
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— Non è possibile, lady Giovanna! Non vi sono 
parole per esprimervi quanto mi senta indegna della 
vostra bontà, quanto io ne sia vergognosa. 

— In parola d’ onore , cara , sono d’ accordo con 
voi. Dovete vergognarvi , alla vostra età , di farmi 
alzare per suonare il campanello. 

Lady Giovanna era irremovibile; fece un movimento 
per alzarsi. 

Maria non poteva permettere questo, si alzò prima 
di lady Giovanna , e suonò il campanello. 

Eotrò un domestico. Aveva in mano il piccolo vas- 
soio per le lettere, con un biglietto di visita, e un 
foglio accanto al biglietto, che pareva una lettera 
aperta. 

— Sapete dove dimora il mio corriere in Londra? 
chiese lady Giovanna. 

— Si, milady. 

— Mandate un lacchè a cavallo a cercarlo; ho 
molta fretta. Il corriere deve essere qui domani mat- 
tina senza fallo, per essere a tempo col treno per 
Parigi. Avete capito? 

— Sì, milady. 

— Che cosa avete là? Qualche cosa per me? 

— Per la signora Roseberry, milady. 

E con queste parole, il domestico presentò a Maria 
il biglietto di visita e la lettera aperta. 

— Quella signora aspetta nella sala da colazione, 
signorina. Mi ha ingiunto di dirvi che ha tutto il tempo 
necessario, e che aspetterà finché vi sarà comodo. 

Dopo fatta l’imbasciata il domestico usci dalla stanza. 

Maria lesse il nome sul biglietto di visita. La di- 
rettrice era giunta! Guardò poi la lettera. Sembrava 
essere una circolare stampata, con alcune linee scritte 
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a matita sulla pagina vuota. Le linee stampate e quelle 
scritte le ballavano sotto gli occhi. Senti, senza ve- 
derli, gli occhi di lady Giovanna che la guardavano 
attentamente e con sospetto. CoU’arrivo della direttrice 
era giunto il termine previsto di tutte le crudeli di- 
lazioni, di tutti i sotterfugi per velare la verità. 

— Una vostra amica, mia cara? 

— Si, lady Giovanna. 

— La conosco io ? 

— Non credo, lady Giovanna. 

— Mi sembrate agitata. Forse quella visita vi porta 
cattive notizie? Posso fare qualche cosa per voi? 

— Potete aggiungere, signora, a tutte le vostre 
bontà quella di aver compassione di me e perdonarmi. 

— Aver compassione di voi, e perdonarvi? Non vi 
comprendo. 

— Cercherò di spiegarmi. Qualunque cosa possiate 
pensare di me, lady Giovanna, per amor del Cielo non 
mi crediate una ingrata! 

Lady Giovanna fece colla mano cenno a Maria di 
tacere. / 

— Non mi piacciono le spiegazioni, disse duramente. 
Nessuno dovrebbe sapere ciò meglio di voi. Forse la 
lettera di quella signora vi spiegherà ogni cosa. Per- 
chè non l’avete ancora letta? 

— Sono troppo turbata, signora, come lo avete os- 
servato voi stessa. 

— Yi rincrescerebbe di dirmi il nome della vostra 
visitatrice ? 

— No, lady Giovanna. 

— Allora datemi il suo biglietto di visita. 

Maria porse il biglietto della direttrice a lady Gio- 
vanna, come avea dato il telegramma ad Orazio. 

La Nuova Maddalena. VoL II. 11 
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Lady Giovanna lesse il nome sul biglietto, — rifletté 
e decise che era un nome al tutto ignoto per essa, 

poi guardò 1* indirizzo : « Ricovero del distretto 

occidentale. Via Milburn. > 

— Una signora che ha che fare con un Ricovero? 
disse, parlando fra sé; è venuta qui per un convegno, 
se ben ricordo, quello che ha detto il domestico. Strana 
ora davvero per venire per una sottoscrizione 1 

La vecchia signora tacque; corrugò la fronte, e il 
volto prese una espressione severa. Con una parola 
essa avrebbe potuto portare a termine il colloquio, ma 
non volle dirla. Fino airultimo persistette nelfignorare 
la verità! Pose il biglietto sul canapè al suo fianco, 
e additò coll’indice la circolare stampata che Maria 
aveva in grembo. 

— Volete leggerla o no? disse. 

Maria alzò gli occhi, pieni di lagrime, sul viso di 
lady Giovanna. 

— Vorrebbe Vostra Signoria leggerla in mia vece? 
disse, ponendo la lettera della direttrice nella mano 
di lady Giovanna. 

Era una circolare stampata che annunziava un 
maggiore sviluppo di quello stabilimento di carità. I 
contribuenti erano informati che era stato deciso di 
estendere l’asilo e il benefizio dell’istituzione (desti- 
nata fino allora alle donne peccatrici soltanto) ai bam- 
bini abbandonati e senza mezzi che si trovavano va- 
ganti per le strade. Il numero dei bambini raccolti 
ed aiutati sarebbe dipeso, naturalmente dalla libera- 
lità degli amici del Ricovero; essendosi calcolata la 
spesa pel mantenimento di ogni bambino col mi- 
nor costo possibile. Una nota di persone d’alto grado 
che avevano accresciuto la loro quota tanto da co- 
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prire le spese, ed una breve relazione del progresso 
già fatto in questa nuova opera, compivano lo scritto, 
e terminavano la circolare. 

Le linee, a matita, della scrittura della direttrice, 
erano segnate sul foglio bianco. 

Mi dite nella vostra lettera, mia cara, che vi pia- 
cerebbe — in ricordanza della vostra infanzia — di 
essere occupata tornando da noi a salvare ed educare 
altri poveri bambini lasciati soli nel mondo. La no- 
stra circolare v’informerà che posso compiacervi. La 
mia prima gita questa sera nel vostro contorno era 
per prendere una bambina, che ha bisogno delle no- 
stre cure. Mi sono arrischiata a portarla con me, pen- 
sando che avrebbe potuto riconciliarvi col mutamento 
di vita cui andate incontro. Vi aspettiamo entrambe 
per tornare insieme nell’antico asilo. Vi scrivo que- 
sto invece di dirlo, avendo inteso dal domestico che 
non siete sola, e non volendo incomodare la padrona 
di casa. 

Lady Giovanna lesse le linee tracciate colla ma- 
tita, come aveva letto lo stampato, ad alta voce. Senza 
una parola di comento, pose la lettera dove aveva po- 
sato il biglietto, pei alzatasi in piedi rimase un mo- 
mento guardando Maria in silenzio. Il mutamento re- 
pentino cagionato dalla lettera, per quanto silenzioso, 
era terribile a vedersi. 

Nella fronte corrugata, negli occhi fiammeggianti, 
nelle labbra serrate , si vedeva l' amore oltraggiato, 
1’ orgoglio offeso , che diceva chiaramente alla donna 
caduta: « Voi mi avete finalmente scosso. » 

— Se questa lettera non mente, cominciò , sembra 
che stiate per lasciare la mia casa. Non vi può essere 
che un motivo per abbracciare questo partito. 
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— È Tunica riparazione che posso fare, Signora. 

— Avete nel grembo un’altra lettera. È forse la mia ? 

— Si. 

— L’avete letta? 

— L’ ho letta. 

— Avete veduto Orazio Holmcroft? 

— SI. 

— Avete detto a Orazio Holmcroft... 

— Oh, lady Giovanna... 

— Non m’interrompete. Avete detto a Orazio ciò 
che la mia lettera vi proibiva, formalmente di comu- 
nicare, sia ad esso, sia a qualunque altra persona? 
Non voglio nè proteste nè scuse. Rispondetemi su- 
bito; e con una sola parola — SI, o No? 

Neppure queiraltiero linguaggio, neppure quegli ac- 
centi senza misericordia poterono soffocare nel cuore 
di Maria le sacre ricordanze della amorevolezza e 
dell’amore di prima. Cadde in ginocchio, e colle mani 
stese toccò la veste di lady Giovanna ; ma questa du- 
ramente si trasse indietro, ripetendo severamente le 
sue ultime parole: 

— SI o No? 

— Sì. 

Finalmente aveva confessato 1 Per questo scopo lady 
Giovanna si era abbassata con Graziella Roseberry; 
aveva offeso Orazio Holmcroft; si era degradata per 
la prima volta nella sua vita a rigiri e menzogne 
umilianti. Dopo tutto quello che aveva sagrificato e 
sofferto, si vedeva Maria ai suoi piedi, che confessava 
di avere disubbidito ai suoi comandi, straziato i suoi 
sentimenti, e che stava per abbandonare la sua casa ! 
E chi era la donna che aveva fatto tutto ciò ? La 
stessa donna che aveva compito la frode, e che vi 
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aveva persistito finché la sua benefattrice si era ab- 
bassata a divenire sua complice. Allora, solo allora, 
aveva scoperto ad un tratto che il suo più sacro do- 
vere era di dire la verità! 

Con altero silenzio , la gran dama sopportò il do- 
lore che la colpiva. 

Con altero silenzio volse le spalle alla sua figlia di 
adozione, e si avviò verso l’uscio. 

Maria fece l’ultimo appello all’amica generosa che 
aveva offesa , alla seconda madre che aveva amata 
tanto teneramente. 

— Lady Giovanna 1 Lady Giovanna! Non mi lasciate 
senza una parola. Oh ! Signora, lasciatevi commovere 
da me ! Sto per tornare ad una esistenza di umilia- 
zione, — l’ ombra della mia antica degradazione sta 
per coprirmi di nuovo. Non c’incontreremo mai più. 
Ancorché io non l’abbia meritato, fate che il mio pen- 
timento vi parli per me. Dite che mi perdonate! 

Lady Giovanna giunta sul limitare dell’uscio, si 
volse. 

— Io non perdono mai l’ingratitudine, rispose. Tor- 
nate al Ricovero. * 

L’uscio si aperse e si richiuse dietro la vecchia 
signora. 

Maria era nuovamente sola nella stanza. Senza il 
perdono di Orazio, senza il perdono di lady Giovanna! 
Si strinse il capo che le bruciava colle mani, cer- 
cando di raccogliere le sue idee. Oh quanto anelava 
all’aria fresca della notte ! all’ asilo tranquillo del Ri- 
covero ! Sentiva tutto ciò, ma non poteva pensare. 

Suonò il campanello, e poi si ritirò tutta vergo- 
gnosa di aver ciò fatto. Aveva essa il diritto di pren- 
dersi quella libertà? Avrebbe dovuto pensarci prima. 
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Ma l’abitudine e non altro l’aveva spinta a quell’atto. 
Quante centinaia di volte non aveva Maria suonato il 
campanello nel palazzo di Mablethorpe ! 

Il domestico entrò. 

Maria gli rivolse la parola tanto timidamente, che 
quell’uomo rimase meravigliato. 

— Mi rincresce di disturbarvi. Volete aver la bontà 
di dire a quella signora che sono pronta ? 

— Aspettate prima di fare quest’imbasciata, disse 
una voce dietro di essi, finché abbia di nuovo suonato 
il campanello. 

Maria si volse tutta sorpresa. Giuliano era rien- 
trato nella biblioteca dalla porta della stanza da 
pranzo. 


CAPITOLO XXIX. 

^ L'ultima prova; 

Il domestico li lasciò insieme. Maria parlò per la 
prima. 

— Signor Gray 1 sciamò, perchè avete ritardato la 
mia imbasciata? Se sapeste tutto, vedreste che non è 
una bontà quella di trattenermi ancora in questa casa. 

Egli si accostò alla fanciulla, sorpreso dalle sue 
parole, turbato dal suo aspetto. 

— Durante la mia assenza qualcheduno è £ tato qui ? 
domandò. 

— È stata qui lady Giovanna. Non posso dire altro: 
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ho il cuore spezzato ; non ne posso più, lasciatemi, 
andare ! 

Per quanto brevemente avesse risposto , Maria ne 
aveva detto abbastanza. Giuliano conosceva troppo 
bene il carattere di lady Giovanna per non indovinare 
quello che era accaduto. II suo volto mostrò chiara- 
mente quanto fosse dispiacente e addolorato. 

— Avrei voluto essere presente al vostro incontro 
con mia zia, ed averlo impedito, disse. Credetemi, 
essa si pentirà di tutto ciò che può avervi detto di 
duro nel primo impeto, quando vi avrà riflettuto so- 
pra. Abbiate pazienza, se vi ha reso più duro ancora 
il vostro sagrifizio. Mia zia vi ha elevata di più , vi' 
ha resa ancora più nobile nella mia stima. Perdona- 
temi, se vi parlo con questa franchezza. Ma non posso 
vincermi, sono troppo commosso. 

Altre volte Maria avrebbe compreso il significato 
di quelle parole, e avrebbe prevista la confessione che 
doveva tener loro dietro. In quel momento essa non 
capiva, non sentiva più nulla. Gli porse la mano, con 
un confuso convincimento ch’egli era più buono e più 
commosso del consueto. 

— Yi ringrazio per l’ultima volta, disse. Finché 
avrò vita, la mia gratitudine non cesserà per voi. 
Lasciatemi andare ; mentre ho ancora un po’ di forza, 
lasciatemi andare ! 

E si allontanò dal giovane, per suonare il campanello. 
Giuliano la trattenne colla mano, e la avvicinò a sé. 

— Pel Ricovero? domandò. 

— Sì, rispose Maria. Alla mia casa! 

— Non dite questo ! sciamò egli. Non posso sen- 
tirlo. Non chiamate il Ricovero casa vostra ! 

— E quale altro luogo è casa mia? Dove posso io 
andare ? 
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— Sono venuto per dirvelo. Se vi rammentate, vi 
dissi che aveva un progetto da proporvi. 

Maria senti la calda pressione della mano di Giulia- 
no ; vide l’entusiasmo che accendeva i suoi occhi. La 
sua mente intorpidita cominciò a svegliarsi. Un tre- 
mito l’assalse sotto l’azione di quella stretta di mano. 

— Un progetto? ripetè Maria. Che cosa avete da 
propormi ? 

— Lasciate che vi faccia una interrogazione prima. 
Che cosa avete fatto oggi? 

— Lo sapete bene : ciò che ho fatto è opera vo- 
stra, rispose Maria con umiltà. Perchè ritornarvi 
* sopra ? 

— Vi ritorno per l’ultima volta; vi ritorno per un 
motivo che comprenderete subito. Avete rotto il vostro 
impegno; avete rinnegato l’amore di lady Giovanna; 
avete distrutto tutto il vostro avvenire nel mondo, — 
state per tornare, piena di buona volontà, ad una esi- 
stenza che voi stessa avete descritta come una vita 
senza speranza. E tuttò ciò avete fatto liberamente, 
mentre la vostra posizione era sicura in questa casa, 
— per amore della verità. Ora ditemi. Una donna che 
fa un sagrifizio cosifatto non è essa una donna degna 
di tutta la fiducia , se un uomo pone nelle sue mani 
il proprio onore e il proprio nome? 

Maria finalmente lo comprese. Si allontanò da esso 
con un grido. Rimase colle mani strette, tremante e 
guardandolo fissamente. Giuliano non le lasciò il tempo 
per riflettere. Le parole gli venivano spontanee senza 
volerlo quasi e senza sforzo. 

— Maria, dal primo momento che vi vidi io vi 
amai ! Siete libera ; ora posso confessarlo ; posso chie- 
dervi se volete essere mia moglie? 
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Maria si allontanò sempre più dal giovane con un 
gesto supplichevole della mano. 

— No ! no ! sciamò. Pensate a quello che dite 1 Pen- 
sate a ciò che questo vi costerebbe! Non posso, non 
debbo accettare. 

Il volto di Giuliano si oscurò per un timore repen- 
tino, e lasciò cadere sul petto il capo. La sua voce si 
fece tanto fioca, che quasi non si poteva più udire. 

— Ho dimenticato qualche cosa, disse ; me lo avete 
rammentato. 

— * Vi ho forse offeso? soggiunse Maria accostan- 
dosegli. 

Giuliano sorrise mestamente. 

— Mi avete illuminato. Io aveva dimenticato che 
quantunque io vi amassi, non ne veniva di conse- 
guenza che voi amaste me. Dite che ho ragione, Ma- 
ria, e io vi lascio. 

Una lieve tinta di rossore sali al volto della fan- 
ciulla che tornò subito pallidissima. Abbassò gli occhi 
timidamente sotto lo sguardo ardente che egli le 
volgeva. 

— Come posso dire questo ? rispose semplicemente. 
Qual è la donna che nella mia posizione possa resi- 
stere ad un cuore come il vostro? 

Giuliano si avanzò rapidamente; stese le braccia 
verso la fanciulla con muta ed infinita gioia. Maria 
si fece indietro di nuovo con un aspetto che lo atter- 
rirono, — un aspetto di disperato dolore. 

— Sono io degna di essere vostra moglie ? domandò 
Maria. Debbo io ricordarvi ciò che dovete alla vostra 
posizione elevata , alla vostra specchiata onestà, al 
vostro nome già celebre? Pensate a tutto ciò che 
avete fatto per me, e poi riflettete alla mia ingratitu- 
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dine se accettassi la rovina della vostra vita dando 
il mio assenso al nostro matrimonio; — se io per un 
sentimento egoistico volessi trascinarvi crudelmente 
al livello di una donna mia pari! 

— Io vi sollevo al mio livello sposandovi, rispose 
egli. Per amor del Cielo rendetemi giustizia! Non mi 
parlate del mondo e delle sue opinioni. Dipende da 
voi, da voi sola, tutta la felicità o la sventura della 
mia vita. Il mondo! Buon Dio! Che cosa può darmi 
il mondo in cambio di voi? 

Maria giunse le mani in atto supplichevole, mentre 
le lagrime le scorrevano sulle guancie. 

— Oh! abbiate pietà della mia debolezza! sciamò. 
Voi, il migliore, il più giusto degli uomini, aiutatemi 
a compiere con voi questo doloroso dovere! È cosa 
tanto dura, dopo tutto quello che ho sofferto, — quando 
il cuore anela ad un po’ di pace, di felicità, di amore! 

Essa si fermò un po’ interdetta per le parole che 
le erano sfuggite. 

— Ricordatevi il modo in cui mi ha lasciata lady 
Giovanna ! Pensate a tutto quello che vi ho detto della 
mia vita ! Il disprezzo di ogni vostro conoscente vi 
colpirebbe per colpa mia. No! no! no! Non una pa- 
rola di più. Risparmiatemi! Compiangetemi! ma la- 
sciatemi ! 

Qui le mancò la voce ; i singhiozzi le impedirono di 
continuare. Giuliano balzò in piedi e la prese nelle 
braccia. Maria non aveva la forza di resistergli; ma 
contuttociò non cedeva. Il capo della fanciulla posava 
sul petto di Giuliano, immobile come quello di un ca- 
davere. 

— Maria! Amor mio! Andremo via, lasceremo l’In- 
ghilterra, — ci ricovreremo in mezzo a nuove genti. 
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in un nuovo mondo, — cambierò nome, romperò qual- 
siasi relazione con amici, parenti, con tutti. Qualun- 
que cosa, piuttosto che perdervi! 

. Maria alzò lentamente il capo e lo guardò ! 

Egli la rilasciò sull’istante, fece un passo indietro 
come un uomo colpito da un fulmine, e cadde sopra 
una seggiola. Prima che Maria avesse pronunciata 
una sola parola, egli le lesse sul volto la sua terribile 
determinazione : la morte , piuttosto che cedere alla 
propria debolezza e degradarlo. 

Maria rimase in piedi colle mani giunte ; col capo 
sollevato, e i suoi begli occhi velati dalle lagrime. La 
forte commozione era passata, ed ora una melanconica 
tranquillità le si leggeva sul volto; una dolce rasse- 
gnazione si poteva scorgere nel suono della sua voce. 
La calma di una martire era la calma con cui disse 
a Giuliano le sue ultime parole. 

— Una donna che ha vissuto la mia vita, una donna 
che ha patito quello che ho patito io, può amarvi, 
come vi amo, ma non deve essere vostra moglie. Quel 
posto è troppo alto per essa. Qualunque altro posto 
è troppo basso per lei e per voi. 

Maria si tacque, e dirigendosi verso il campanello 
diede il segnale della partenza. Ciò fatto, tornò in- 
dietro e si accostò a Giuliano. 

Sollevò con tenerezza il capo del giovane, e lo 
strinse un momento al petto. Poi, senza parlare, si 
chinò e toccò la fronte di Giuliano colle labbra. 

Tutta la gratitudine onde il suo cuore era com- 
preso e tutto il sacrificio che quello le imponeva, 
erano espressi in quei due atti, compiuti con tanta 
modestia e tanta tenerezza. Quando l’ultimo tocco 
delle dita di Maria lo abbandonò, Giuliano diede in uno 
scoppio di pianto. 
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Il domestico venne al suono del campanello. Men- 
tre apriva l’uscio, si udì una voce di donna nella sala, 
che gli diceva: 

— Lasciate entrare la bambina, io aspetterò qui. . 

La bimba comparve: era la stessa creatura abban- 
donata, che aveva raccontato a Maria la sua infan- 
zia, il giorno che era a passeggio con Orazio Holm- 
croft. 

Quella bimba non era bella; nessuna aureola ro- 
manzesca illuminava l’orrore volgare della sua sto- 
ria. Entrò timorosa nella stanza, guardando stupida- 
mente tutta la magnificenza che la circondava, la fi- 
glia delle strade di Londra! la creatura prediletta 
delle leggi di economia politica 1 il prodotto selvaggio 
e terribile di un sistema di governo tarlato di civiltà 
imputridita fino alle viscere! 

Lavata e ripulita per la prima volta in sua vita, 
nutrita sufficientemente pure per la prima volta, ve- 
stita un po’ più pulitamente invece dei cenci che la 
coprivano, la sorella in avversità di Maria si insinuò 
timorosamente sopra il bellissimo tappeto, e si fermò 
muta dalla maraviglia innanzi ai marmi della men- 
sola ; pareva un mucchio di fango in mezzo alla splen- 
didezza di quella stanza. 

Maria lasciò Giuliano per andare incontro alla bam- 
bina. Il cuore della donna anelante nel suo terribile 
isolamento a qualche cosa che potesse amare senza 
rimorso, ricevette la reietta delle strade come una con- 
solazione inviatale da Dio. Prese fra le braccia la 
maravigliata creaturina e nell’angòscia di quel mo- 
mento: « Dammi un bacio ! le disse all’orecchio. Chia- 
mami sorella ! » La bimba la guardò stupidamente. 
Quei nome di sorella non significava per essa se 
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non una bambina maggiore d’età abbastanza forte 
per picchiarla. 

Maria depose la bimba e si volse per dare l’ultima 
occhiata all’uomo di cui aveva distrutta la felicità. 

Egli non s’era mosso. Teneva il capo basso, la fac- 
cia nascosta. Maria gli si accostò di nuovo. 

— Gli altri si sono allontanati da me senza una pa- 
rola affettuosa. Possiate voi perdonarmi! 

Giuliano le porse la mano senza alzare il capo. Per 
quanto dolorosamente ferito egli fosse, la sua gene- 
rosa natura comprese il patimento di Maria. Devoto 
a lei fin dal principio, le si conservò devoto fino al- 
l’ ultimo. 

— Iddio vi benedica, vi conforti, disse con voce in- 
terrotta. La terra non possiede una donna più nobile 
di voi. 

Maria s’inginocchiò e baciò la mano amorevole che 
stringeva la sua per l’ultima volta. 

— Tutto non termina in questo mondo, disse Ma- 
ria sotto voce 1 Poi si alzò, e tornò verso la bambina ; 
la prese per mano. Così unite le due cittadine del Re- 
gno di Dio, — le rejette del Regno dell’Uomo, attra- 
versarono lentamente la stanza, poi l’anticamera, e si 
dileguarono nel buio della strada. Il rumore fatto dal- 
l’uscio di casa che si richiudeva, diede l’ultimo segnale 
della loro partenza. 

Ma l’andazzo regolare della casa — inesorabile co- 
me la morte — continuò il suo corso ben ordinato. 
Quando l’ orologio battè 1* ora , si senti risuonare il 
campanello del pranzo. Passò un intervallo di un mi- 
nuto , che segnava il limite della dilazione. Il mag- 
giordomo comparve sull’uscio della stanza da pranzo. 

— Il pranzo è in tavola, signore. 
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Giuliano alzò il capo. La stanza vuota gli colpì 
3 sguardo. Alcunché di bianco stava sul tappeto ac- 
anto ad esso. Era il fazzoletto di Maria, umido an- 
:ora delle sue lagrime. Lo raccolse, e lo strinse sulle 
abbra. Era questo tutto ciò che gli rimaneva della 
ànciulla ! Lo aveva essa abbandonato per sempre 1 
/innata energia dell’ uomo, armata di tutta la po- 
enza del suo amore, lo riaccese di nuovo. No! Fin- 
ìhè gli rimaneva un filo di vita, finché aveva l’avve- 
ìire dinanzi, vi era ancora speranza di ottenerla! 

Si volse al domestico, inquieto di quello che il suo 
v olto tradiva. 

— Dove è lady Giovanna? 

— Nella stanza da pranzo, signore. 

Giuliano pensò un momento. Egli non era riuscito. 
Per mezzo di chi poteva giungere al cuore di Ma- 
ria? Mentre si faceva questa domanda, un pensiero 
gli attraversò la mente. Egli scòrse la via per arri- 
varvi ; lady Giovanna sola avrebbe potuto persuaderla. 

— Sua Signoria aspetta, signore. 

Giuliano entrò nella stanza da pranzo. 


FINE DELLA SECONDA SCENA. 


EPILOGO 

che contiene alcuni brani di una corrispondenza fra 
miss Graziella Roseberry e il signor Orazio Holmcroft ; 
ai quali sono uniti alcuni estratti presi dal diario del 

Reverendo 

GIULIAIO GRAV. 
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I. 

Orazio Holmoroft a miss Graziella Roseberry. 


« Comincio col ringraziarvi, signorina, della vostra 
buona lettera, ricevuta ieri coi vapore postale del 
Canadà. Credetemi che apprezzo tutta la vostra ge- 
nerosità nel perdonarmi e dimenticare tanto pronta- 
mente tutte le durezze che vi dissi quando le arti di 
una avventuriera mi avevano chiuso gli occhi alla 
verità. Nella grazia con cui mi avete accordato il 
vostro perdono riconosco l’innato senso di giustizia 
di donna bennata. Il sangue e l’educazione non pos- 
sono mai fallire ; io credo in essi, grazie al Cielo, più 
fermamente che mai. 

« Mi domandate d’ informarvi dell’ andamento della 
passione di Giuliano Gray, e della condotta di Maria 
Merriek verso quel giovane infatuato. 

« Se non vi foste compiaciuta di spiegarmi il mo- 
tivo che a ciò vi spinge; sarei forse rimasto sor- 
preso ricevendo da una signora nella vostra posizione 
una cosifatta domanda. Ma le ragioni che mi date sono 
troppo giuste perch’io possa esitare. L’esistenza della 
Società, come dite molto assennatamente, è minacciata 
dalla prevalenza delle idee liberali per tutto il mondo. 
Possiamo nutrir speranza di premunirci contro gli im- 
postori, interessati ad acquistare una posizione fra le 
persone della nostra classe, famigliarizzandoci (per 
quanto ciò possa essere ingrato) nelle arti colle quali 
1'impostura riesce troppo spesso nel suo intento. Se de- 
siderate sapere fin dove può giungere l’astuzia, a qual 
punto può arrivare la credulità, dobbiamo tener d’oc- 
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chio al modo di procedere (sebbene ciò ci inspiri ri- 
brezzo) di una Maria Merrick e di un Giuliano 
Gray. 

« Riprendendo la mia narrazione al punto in cui la 
lasciai nella mia ultima lettera, mi arrischierò a rad- 
drizzare il vostro giudizio sopra un punto solo. 

< Certe espressioni sfuggite alla vostra penna mi 
hanno fatto scorgere che biasimate Giuliano per avere 
indotto lady Giovanna a visitare il Ricovero, l'indo- 
mani del giorno in cui Maria Merrick aveva lasciata 
la sua casa. 

« Questo non è esatto. Giuliano, come vedrete fra 
poco, ha abbastanza colpe per conto suo, senza dover 
essere responsabile degli errori di giudizio in cui non 
ha che fare. Lady Giovanna (come mi disse essa me- 
desima) andò al Ricovero di sua spontanea volontà, 
per domandare perdono a Maria Merrick del modo 
con cui l’aveva trattata il giorno prima. 

« — Passai una notte cosi angosciata, che non vi sono 
espressioni per poterla descrivere (furono le parole pre- 
cise di Sua Signoria) pensando a ciò che m’ aveva 
fatto dire il mio egoismo e la mia sciocca superbia 
e ostinatezza. 

« — Mi sarei messa in ginocchio innanzi a Maria, 
se mi avesse lasciato fare. Il mio primo momento 
di felicità fu quando mi promise di venire di tratto 
in tratto a trovarmi in casa mia. » 

« Credo che sarete del mio parere dicendo che una 
stravaganza cosifatta è piuttosto da essere compianta 
che biasimata. Quanto è doloroso vedere la decadenza 
delle facoltà mentali col crescere degli anni ! È una 
cosa che mi attrista molto il pensare che la povera 
lady Giovanna non potrà durar molto ad amministrare 
i suoi affari. Quando mi si presenti il destro, voglio 
delicatamente parlare di ciò al suo procuratore. 

« Ma mi allontano dal mio argomento. E non è egli 

La Nuova Maddalena. Voi II. 12 


Dìgitized by Google 


— 178 — 

strano ? Vi scrivo colla stessa confidenza come se fos- 
simo vecchi amici. 

« Per tornare a Giuliano Gray, ripeterò che sebbene 
sia innocente della prima visita di lady Giovanna al 
Ricovero, egli è colpevole di avervela fatta andare la 
seconda volta il giorno dopo che vi ebbi spedita la mia 
prima lettera. Lo scopo di questa seconda visita di lady 
Giovanna non era nè più nè meno che quello di pe- 
rorare la causa di suo nipote come l’umile aspirante 
alla mano di Maria Merrick. Pensare che la discen- 
dente di una delle più antiche famiglie d’Inghilterra 
vada a pregare una avventuriera di volere onorare un 
ecclesiastico della Chiesa d’Inghilterra di divenire sua 
moglie 1 la quali tempi viviamo noi! La mia diletta ma- 
dre versò lagrime di vergogna quando ne fu informata. 
Come amereste ed ammirereste mia madre, signorina! 

« Ero invitato a pranzo al palazzo di Mablethorpe 
il giorno in cui lady Giovanna era tornata dalla sua 
degradante visita. 

« — Ebbene? dissi, naturalmente dopo che il ser- 
vitore si era ritirato. 

« — Ebbene, rispose lady Giovanna, Giuliano aveva 
ragione ! 

« — Ragione di che? 

« — Dicendo che non v’ha al mondo una donna più 
nobile di Maria. 

« — Lo ha essa di nuovo rifiutato? 

« — Lo ha rifiutato di nuovo. 

« — Sia ringraziato Iddio! dissi con calore. 

< Lady Giovanna posò il coltello e la forchetta, e 
mi diede una delle sue occhiate più fiere. 

« — Non sarà colpa vostra, Orazio, mi disse, se la 
vostra natura non è capace di comprendere quello che 
v’ha di grande e di generoso in altre nature molto a 
voi superiori. Ma il meno che possiate fare è quello 
di non fidarvi ai vostri apprezzamenti sulla condotta 
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degli altri. In avvenire tenete le vostre opinioni, in 
questioni che non potete comprendere, modestamente * 
per voi. Vi voglio bene per amore di vostro padre; 
e considero il meglio che posso la vostra condotta 
verso Maria Merrick. Per benevolenza per voi la con- 
sidero come la condotta di uno seiocco. (Le sue pre- 
cise parole, signorina Roseberry ; le sue proprie parole, 
ve lo assicuro). Ma non stancate troppo la mia indul- 
genza , non mostrate di credere di nuovo che una 
donna la quale è abbastanza degna, se morisse questa 
notte, per andare in Cielo, non è degna di essere la 
moglie di mio nipote. » 

« Io vi esposi un po’ sopra il mio convincimento, 
che non son certo se la povera lady Giovanna possa 
essere in grado di accudire più a lungo ai suoi affari. 
Forse mi avete trovato allora troppo precipitato nei 
miei giudizii. Che cosa ne pensate adesso? 

« Naturalmente era inutile replicare seriamente allo 
strano rimprovero che aveva ricevuto. Inoltre, io era 
realmente colpito da questo decadimento di principii 
che derivava troppo chiaramente da un decadimento 
delle facoltà mentali. Feci una risposta conciliante e 
rispettosa ; ed in ricambio ottenni alcuni ragguagli di 
quello che era seguito al Ricovero. Mia madre e le 
mie sorelle ne furono stomacate quando li ripetei loro, 
e credo che proverete lo stesso effetto. 

« L’interessante penitente (che si aspettava certo la 
visita di lady Giovanna) si fece trovare , come era 
naturale, occupata in un ufficio domestico molto com- 
movente! Aveva in grembo un bambino trovatello 
addormentato; e stava insegnando l’alfabeto ad una 
brutta piccola vagabonda, di cui aveva fatto la cono- 
scenza nella strada. Era un tableau vivant preparato 
con arte per sedurre una vecchia signora, non è vero? 

« Comprenderete ciò che ebbe luogo, allorché lady 
Giovanna aperse le sue trattative matrimoniali. Maria 
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Merrick, essendosi perfezionata nella sua parte, non 
era donna, bisogna renderle giustizia, da non recitarla 
a dovere. I sentimenti più generosi sgorgarono dalle 
sue labbra. Dichiarò che la sua vita avvenire sarebbe 
dedicata ad opere di carità ; concretate naturalmente 
dal piccolo trovatello e dalla brutta ragazzina. Per 
quanto potesse soffrire personalmente, qualunque po- 
tesse essere il sagriflzio dei suoi propri sentimenti 
(notate con quanto artifizio questo era messo innanzi, 
per far comprendere che essa era innamorata di Giu- 
liano!), non poteva accettare un onore di cui si sen- 
tiva indegna. La sua riconoscenza pel signor Gray e 
l’interesse che gli portava le impediva di compro- 
mettere il brillante avvenire di esso, dando il suo con- 
sentimento a una unione che lo avrebbe fatto ca- 
dere dalla stima di tutti i suoi amici. Essa, Maria, lo 
ringraziava (con lagrime); ringraziò lady Giovanna 
(con maggior copia di lagrime) ; ma non osava , per 
interesse di Giuliano o per la sua felicità, accettare 
la mano che egli le offriva. Dio lo benedica e lo con- 
soli; e Dio aiuti lei a sopportare la sua dura sorte! 

« Lo scopo di questa degradante commedia è abba- 
stanza chiaro per me. Essa si tiene indietro (Giuliano, 
come sapete, è povero), finché gli argomenti persua- 
sivi di lady Giovanna non siano sostenuti dalla borsa 
della vecchia signora. In una parola — per interesse ! 
Ma se non fosse per la profanazione del linguaggio 
di quella donna e per la credulità di quella povera 
vecchia dama , credulità veramente degna di com- 
passione, tutta questa faccenda potrebbe essere argo- 
mento di una bella farsetta. 

« Ma la parte più dolorosa della storia è quella che 
vien dopo. 

« La risposta della signorina venne a tempo de- 
bito comunicata a Giuliano Gray. Egli perdette la te- 
sta. Lo credereste? diede su due piedi la sua dimis- 
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sione come curato ! In un tempo in cui la chiesa ove 
predica ogni domenica è affollata di gente accorsa ad 
udirlo, quel pazzo chiude l’useio e se ne va dal pulpito. 
Anche lady Giovanna non era tanto fuori di sè da ap- 
provarlo in questa occasione. 

« Essa gli fece delle rimostranze, come il resto dei 
suoi amici. Ma tutto fu inutile 1 Egli non aveva che 
una risposta a tutto ciò che gli si poteva dire: « La 
mia carriera è terminata. » Che originale 1 

« Domanderete, naturalmente, che cosa farà ora 
quell’ uomo perverso. Io non ho scrupolo a dire che è 
in procinto di commettere un suicidio. Ma non vi sgo- 
mentate ! Non si tratta nè di pistola, nè di corda, nè 
di fiume. Giuliano corteggia la morte, nei limiti voluti 
dalla legge. 

« È un linguaggio ben duro questo, lo so. Ma sen- 
tirete come stanno i fatti, e giudicherete. 

« Avendo abbandonato la sua parrocchia, andò subito 
ad offrire i suoi servigi, come volontario, ad una nuova 
missione religiosa per le coste occidentali dell’Africa. 
Le persone che si trovavano alla testa di quella Mis- 
sione si mostrarono, per fortuna, conscie dei proprii 
doveri. Avendo espresso il loro convincimento sul va- 
lore dell’aiuto di Giuliano in termini molto onorevoli, 
misero nondimeno per condizione che egli avrebbe do- 
vuto sottostare ad un esame fatto da un medico com- 
petente. Dopo alcune esitazioni egli acconsentì. Il rap- 
porto del medico fu concludente. Nello stato presente 
di salute di Giuliano il clima dell’Africa occidentale 

10 avrebbe ucciso, probabilissimamente, nello spazio di 
tre mesi. 

< Mancato questo tentativo, Giuliano si rivolse ad 
una Missione di Londra. Qui non si poteva mettere avanti 

11 clima; e qui, mi rincresce il dirlo, egli è riuscito. 

« Egli ora è all’opera, — cioè sta mettendo a re- 
pentaglio la sua vita nella Missione a Green Anchor 
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Fields. II sito cosi chiamato è una parte remota di 
Londra, presso il Tamigi. È infestato a cognizione di 
tutti dalla razza più miserabile e degradata di tutta 
la popolazione della capitale ; ed è tanto popolato che 
è molto difficile potersi riparare da una malattia con- 
tagiosa. In quel luogo orribile , e fra genti tanto pe- 
ricolose, Giuliano è ora occupato dal mattino alla sera. 
Nessuno dei suoi più vecchi amici riesce a vederlo. 
Dacché è andato in quella Missione non è venuto a 
trovare neppure lady Giovanna. 

« Il còmpito è terminato, i fatti vi stanno innanzi. 
Ho io torto nel credere che l’avvenire è molto buio? 
Non posso dimenticare che quello sciagurato è stato un 
tempo mio amico; e davvero non vedo speranza di 
salvarlo. Essendosi messo spontaneamente in balla di 
gente rozza e di mali costumi, col pericolo imminente 
di cadere ammalato, chi può liberarlo dalla sua ter- 
ribile posizione? L’unica persona che potrebbe farlo 
è tale che il suo “aiuto sarebbe la sua rovina totale, — 
Maria Merick. Il Cielo solo sa quali malanni dovrò con 
mio dolore comunicarvi in una mia prossima lettera ! 

« Siete troppo buona nel domandarmi ragguagli sul 
mio stato presente e sui miei progetti. Ho molto poco 
da dirvi su questo particolare. Dopo quello che ho sof- 
ferto, dopo aver veduto calpestati i miei sentimenti, 
tradita la mia fiducia, non sono in grado di determinare 
quello che farò in avvenire. Ritornare alla mia antica 
professione nell’armata non è più il mio posto in questi 
tempi di uguaglianza, quando la persona più oscura 
che riesca a prendere un esame può considerarsi corùe 
mio compagno d’armi, e può un giorno o 1’ altro di- 
venire mio superiore e comandarmi. 

« Se penso alla mia carriera, non Vi è che la di- 
plomazia. 

« La nascita e la posizione non sono al tutto scom- 
parse come qualità essenziali in quel ramo del pubblico 
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servizio. Ma, non ho preso ancora nessuna determi- 
nazione. 

« Mia madre e le mie sorelle, nel caso che facciate 
ritorno in Inghilterra, mi incaricano di dirvi che sa- 
ranno lietissime di fare la vostra conoscenza. 

« Esse non possono dimenticare quello che av«te sof- 
ferto , e un cordiale accoglimento vi aspetta alla vo- 
stra prima visita, 

« Credetemi intanto, tutto vostro 

« Orazio Holmcroft. » 


IL 

Miss Graziella Roseberry al signor Orazio Holmcroft. 


< Mio caro signor Holmcroft , 

« Prendo alcuni momenti dalle mie altre occupa- 
zioni per ringraziarvi della vostra interessantissima 
e deliziosa lettera. Come descrivete bene , come sono 
giusti i vostri apprezzamenti! Se la letteratura fosse 
una professione più elevata, vi darei il consiglio di.... 
ma no ! Se entraste nella letteratura, come potreste as- 
sociarvi colle persone che probabilmente incontrereste? 

« Per dirvela in confidenza, ho sempre creduto che 
Giuliano Gray fosse un originale. Non dirò che ha 
giustificato la mia opinione; dirò solo che lo com- 
piango. Ma, caro signor Holmcroft, come potete voi, 
col vostro sano giudizio, porre la dolorosa alternativa 
in cui egli ora si trova allo stesso livello ? Fra il mo- 
rire a Green Anchor Fields, o cadere nelle unghie di 
quella donna miserabile.... è forse possibile il dilemma ? 
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Meglio mille volte morire al posto del dovere , che 
sposare Maria Merrick. 

« Siccome ho scritto il nome di quella indegna, posso 
aggiungere, — tanto per finirla più presto con questo 
argomento, — che aspetto con molta ansietà la vostra 
prossima lettera. Non crediate che io senta la più 
piccola curiosità per uaa donna tanto abbietta e falsa. 
Il mio interesse è puramente religioso. Alle persone 
che hanno come me l'anima assorta nella contempla- 
zione delle cose celesti, essa è un terribile avvertimento. 
Quando io sento il demonio vicino a me, — sarà una 
grazia speciale pensare a Maria Merrick! 

« Povera lady Giovanna! Ebbi anch’io occasione 
di osservare i segni di decadenza nelle facoltà mentali 
di cui mi parlate, nell' ultimo colloquio che ebbi con 
essa nel suo palazzo. Se vi si presenta il destro, vo- 
gliate dirle che le desidero ogni bene in questa vita 
e nell’altra; e aggiungete pure che non la dimenti- 
cherò nelle mie preghiere. 

« È molto possibile che io venga a fare un giro in 
Inghilterra verso la fine dell’autunno. La mia posizione 
è mutata, dacché vi scrissi l’ultima mia lettera. Sono 
stata accettata come leggitrice da una signora, mo- 
glie di uno dei nostri magistrati più importanti in 
queste parti. Io non mi curo gran che del marito; è 
uno di quegli uomini che si sogliono [chiamare : figli 
delle loro opere. 

« Sua moglie è una persona distinta; oltre ad avere 
gusti molto elevati , è di gran lunga superiore a suo 
marito, — come capirete quando vi dirò che è parente 
dei Gommery di Pommery; non dei Pommery di Gom- 
mery, i quali, come saprete (conoscendo certo la ge- 
nealogia delle nostre antiche famiglie), sono alleati 
soltanto col ramo cadetto di quell’antica schiatta. 

« Nella compagnia elegante e piacevole nella quale 
mi trovo, sarei al tutto felice anche per un altro mo- 
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tivo. Il clima del Ganadà non è favorevole alla mia 
buona protettrice; e i suoi medici la. consigliano a 
passare l’inverno a Londra. In questo caso avrò il bene 
di accompagnarla. È egli necessario dire che la mia 
prima visita sarà per la vostra famiglia? Io mi sento 
già stretta di amicizia per vostra madre e per le vo- 
stre sorelle. Vi è una sorta di framassonéria fra gen- 
tildonne, non è egli vero ? Vi prego di molte cose per 
le vostre signore, e accettate i miei ringraziamenti 
anticipati per la vostra futura lettera. Credetemi, caro 
signor Holmcroft, 

« Vostra affé». 9, 

« Graziella Roseberry. » 


III. 

Orazio Holmcroft a miss Graziella Roseberry. 


« Mìa cara signorina, 

« Vi prego di perdonarmi il mio lungo silenzio. 

«. Ho aspettato un certo tempo, sperando di potervi 
finalmente mandare qualche buona notizia; ma mi ac- 
corgo che è inutile aspettare più a lungo. Le mie 
previsioni più dolorose si sono avverate: il mio do- 
vere mi obbliga a scrivervi cose che vi recheranno 
sorpresa e indignazione. 

« Lasciate che vi descriva gli avvenimenti nell’or- 
dine in cui ebbbero luogo. In tal modo posso sperare 
di prepararvi gradatamente a ciò che avrete da udire. 

« Tre settimane circa dopo che vi scrissi la mia ul- 
tima lettera, Giuliano Gray pagò la pena della sua 
sventurata condotta. Non voglio dire che egli avesse 
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avuto da patire una qualche violenza dalle persone in 
mezzo alle quali si era avventurato. Al contrario, egli 
era riuscito, per quanto ciò sembri incredibile, a fare 
una impressione favorevole sugli animi dei birbanti 
di cui era contornato. A quanto intesi, cominciarono 
a rispettarlo pel coraggio dimostrato nel mettersi solo 
in mezzo di loro ; e terminarono per trovare che egli 
era veramente desideroso di promuovere il loro miglio- 
ramento. Ma cadde vittima dell’ altro pericolo di cui 
vi parlava nella mia ultima lettera, il pericolo di ca- 
dere ammalato. Non molto dopo aver cominciate le 
sue occupazioni in quel sito comparve una epidemia 
di febbri. 

« Non fummo informati della malattia di Giuliano 
se non quando era troppo tardi per poterlo traspor- 
tar dalla stanza che occupava in quel luogo. Presi 
informazioni personalmente appena avemmo notizie di 
quel fatto. Il medico curante non volle rispondere 
della sua vita. 

« In questo stato di cose, la povera lady Giovanna, 
sempre di primo impeto e sragionevole, insistette per 
lasciare il suo palazzo, e andare a dimorare con suo 
nipote. 

« Trovando impossibile persuaderla della pazzia che 
faceva abbandonando alla sua età la 3ua casa e i suoi 
comodi, mi credetti in dovere di accompagnarla. Tro- 
vammo da alloggiarci alla meglio in una locanda sulle 
sponde del fiume frequentata principalmente da capi- 
tani mercantili e viaggiatori di commercio. Presi so- 
pra di me di cercare il migliore medico possibile; 
gl’insani pregiudizii di lady Giovanna contro i medici 
fecero si che lasciò a me questo importantissimo uf- 
ficio da compiere. 

« È inutile tediarvi entrando in particolari intorno 
alla malattia di Giuliano. 

« La febbre fece il suo corso, ed era caratterizzata 
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dai consueti intervalli di delirio, e di esaurimento. Ma 
certi particolari, i quali disgraziatamente è necessario 
che vi dica, non mi permettono di lasciare in di- 
sparte questo penoso argomento. Sarò più breve che 
mi sarà possibile. In altri casi, a quanto mi dicono, i 
vaneggiamenti delle persone colpite dalla febbre pre- 
sentano una certa varietà di forme. Nel caso di Giu- 
liano si limitavano ad un solo soggetto. Parlava in- 
cessantemente di Maria Merrick, La preghiera co- 
stante che egli indirizzava al medico e a quelli che 
lo contornavano era di mandarla a cercare per ac- 
cudirlo. Giorno e notte quel pensiero gli stava fitto nella 
mente, e quel nome sulle labbra, 

« Naturalmente i medici chiesero conto di questa 
persona assente. Io fui obbligato di confidar loro chia- 
ramente lo stato delle cose. 

« Il medico eminente che aveva chiamato per diri- 
gere la cura, si condusse molto a dovere. Sebbene 
venuto dalla classe più infima della società, egli ha, 
cosa ben strana, gl’istinti di un gentiluomo. Comprese 
a meraviglia la nostra posizione imbarazzata , e senti 
tutta l’importanza che vi era ad impedire che una 
creatura come Maria Merrick si accostasse a quel 
letto. Prescrisse un calmante, e vi assicuro che questo 
fu tutto quello che lece in quel frangente. Ma il me- 
dico locale, giovane, e, a quanto pare, radicale rosso, 
si mostrò più ostinato, e, considerata la sua posi- 
zione, anche ben insolente. 

« Io non ho nulla da fare col carattere di quella 
signora, nè colle vostre opinioni sul conto suo, mi 
disse; non debbo altro che mostrarvi il mezzo migliore, 
almeno questo è il mio parere, per salvare la vita al- 
l’ammalato. La nostr’arte non ha più nulla da fare. 
Mandate a chiamare Maria Merrick, senza badare a 
quello che è o a quello che è stata. Non vi è più chs 
una probabilità, specialmente se è una donna di 
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cuore e buona infermiera, ed è che egli si calmi e 
possa riconoscerla. In quel caso solo è probabile che 
guarisca. Se persistete a non cedere alle sue pre- 
ghiere, se lasciate che il delirio continui per altre 
ventiquattr’ore, egli è un uomo morto. 

« Disgraziatamente lady Giovanna era presente 
quando il medico espresse questa sua impudente opi- 
nione accanto al letto di Giuliano. 

€ Ho io bisogno di dirvi che cosa avvenne ? Posta 
nella necessità di decidere fra l’opinione del medico 
che guadagna cento mila franchi all’anno, e che è 
certo di divenire in breve baronetto, e quella di un 
oscuro praticante nel più estremo distretto di Londra, 
che non guadagna dieci mila franchi all’ anno, è facile 
immaginare quale fosse la decisione di Sua Signoria. 
Voi la conoscete ; e v’immaginerete che non fece altro 
che visitare per la terza volta il Ricovero. 

« Due ore dopo, vi do la mia parola d’onore che 
non esagero, Maria Merrick era al capezzale di Giu- 
liano. 

« Naturalmente, la scusa fu che il suo dovere era 
quello di non badare ai proprii scrupoli , quando un 
medico aveva dichiarato che essa avrebbe potuto sal- 
vare la vita dell’ ammalato. Non vi sorprenderete 
sentendo che in quel punto mi ritirai da quel luogo. 
Il medico di Londra seguì il mio esempio, dopo aver 
scritto un’altra pozione calmante, ed essere stato 
insultato rozzamente dal medico locale, il quale ri- 
fiutò di amministrarla. Tornai indietro nella carrozza 
del medico. Egli mi parlò in modo molto dignitoso 
e secondo il nostro modo di sentire. Senza dare un 
parere ben positivo, mi accorsi che non sperava più 
che Giuliano potesse guarire. 

€ Siamo nelle mani della Provvidenza, signor Holm- 
croft, mi disse lasciandomi sull’ uscio di casa di mia 
madre. 
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« Non ho quasi cuore di andare avanti. Se badassi 
a me, credo che mi arresterei a questo punto. 

« È meglio abbreviare per finirla. Dopo due o tre 
giorni ebbi nuove del malato e della sua infermiera. 
Lady Giovanna mi disse che egli l’aveva ricono- 
sciuta. Quando ebbi udito questo, mi preparai a quello 
che doveva accadere. Le seconde notizie furono che 
stava riprendendo le forze, e le ultime che era fuori 
di pericolo. Dopo ciò , lady Giovanna tornò al suo 
palazzo. Andai a farle una visita una settimana fa, e 
seppi che era stato portato a cambiar aria in un 
paese marittimo. Vi ritornai ieri, e ricevetti l’ ultima 
informazione dalle labbra di Sua Signoria. La mia 
penna stenta a scriverlo. Maria Merlici, ha acconsen- 
tito a sposarlo I 

« È questo un oltraggio alla Società; mia madre e 
le mie sorelle la pensano cosi; e voi pure sarete 
della stessa opinione. Mia madre ha cancellato essa 
stessa il nome di Giuliano dalla lista dei suoi invi- 
tati. I domestici hanno ordine di rispondere qualora 
venga : 

« — Nessuno è in casa. » 

« Sono pur troppo ben certo, se vi scrivo che 
questo matrimonio è cosa ormai inevitabile. Lady Gio- 
vanna giunse al punto di mostrarmi le lettere che 
ricevette da loro, una di Giuliano, e U’altra da quella 
donna. Figuratevi Maria Merrick in corrispondenza 
con lady Giovanna Roy! — e dicendo: « Mia cara 
lady Giovanna, > e firmando: « Vostra affezionatis- 
sima! > 

« Non ebbi la pazienza di legger molto di quelle 
lettere. Le idee di Giuliano sono quelle di un socia- 
lista ; secondo me, il suo vescovo dovrebbe esserne av- 
vertito. In quanto a lei, rappresenta la sua parte 
colla stessa abilità con cui la rappresentava colle pa- 
rile. — « Non posso nascondermi che ho torto di ce- 
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dere.... Dolorose previsioni mi invadono la mente 
quando penso all’avvenire... » — « Sento che la prima 
occhiata di disprezzo che venga data a mio marito, 
distruggerà la mia felicità, anche se egli non ne sen- 
tirà dolore... » — « Finché era lontana da esso , io 
poteva governare la mia debolezza; poteva accettare 
il mio duro còmpito. Ma ora come posso io resister- 
gli, dopo aver vegliato per tanto tempo al capezzale, 
dopo aver veduto il suo primo sorriso, aver udito le 
sue prime parole di ringraziamento quando lo aiutava 
a ritornare lentamente in vita? » 

« Ecco il tenore di quelle lunghe e fitte pagine, 
piene di nauseante umiltà e sentimentalismo! È suf- 
ficiente per far disprezzare tutte le donne. Ma grazie 
al Cielo, ho un contrasto vicino che mi rammenta ciò 
che è dovuto alle poche migliori che si trovano in 
questo sesso. 

« Mi pare che mia madre e le mie sorelle mi di- 
vengano sempre più preziose. Posso io soggiungere, 
per parlar di consolazione, che apprezzo con quasi 
eguale gratitudine il bene di poter essere in corri- 
spondenza con voi? 

« Addio, per ora. Sono troppo scosso nelle mie più 
care convinzioni, sono troppo sconfortato e abbattuto, 
per scrivere più oltre. Vi auguro mille felicità, mia 
cara signorina, finché abbia il bene di rivedervi. 

« Vostro affez .° 

« Orazio Holmcroft. > 
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IV. 

Primo estratto. 


« .... Un mese è trascorso dacché siamo maritati! 
Non posso dire altro, se non che tornerei a soffrire 
tutto quello che ho sofferto per vivere di nuovo que- 
sto mese. Io non sapeva finora che cosa fosse Tesser 
felice. E, meglio ancora, ho persuaso Maria che que- 
sto è tutta opera sua. Ho distrutto tutti i suoi terrori, 
ed è obbligata a sottomettersi all’ evidenza, e ricono- 
scere che lei sola poteva rendermi felice. 

« Torniamo a Londra domani. Maria è dispiacente 
di lasciare la quiete di questa recondita dimora sulla 
spiaggia del marò, — teme i mutamenti. Per me non 
me ne do pensiero. In qualunque luogo vada, purché 
abbia mia moglie meco, del resto non mi curo. » 


Secondo estratto. 


< La prima nube ha fatto la sua comparsa. Entrai 
stamane improvvisamente in camera nostra, e la tro- 
vai tutta in lagrime. Molto difficilmente potei persua- 
derla a dirmi che cosa T affliggeva in quel modo. Vi 
possono forse esser limiti ai mali che può recare la 
lingua di una donna sciocca? La mia padrona di casa 
è una donna di tal fatta. Non avendo ancora ben 
determinato quello che avremmo fatto in avvenire, 
tornammo, molto a proposito, come i fatti lo hanno 
dimostrato, nelle stanze ammobigliate ove dimorava a 
Londra quando era ancora scapolo. Vi erano ancora 
per mio conto sei settimane, e Maria non ha voluto 
farmi fare una spesa inutile coll’andare in un albergo. 
Questa mattina a colazione , mi rallegrava sbadata- 
mente con me stesso, in presenza di mia moglie, avendo 


Digitized by Google 



— 192 — 

trovato che una raccolta di lettere accumulatesi du- 
rante la mia assenza era meno copiosa del solito. Ter- 
minata la colazione, uscii per qualche faccenda. Im- 
pensierita , poveretta , di ogni mutamento che possa 
seguire nel piccolo mondo che mi circonda, e che 
possa aver rapporto col nostro matrimonio, Maria in- 
terrogò la padrona di casa , in mia assenza , intorno 
alla diminuzione nel numero dei miei visitatori, e 
dei miei corrispondenti. Quella donna colse al volo 
l’ occasione di menar la lingua su me e sui miei 
affari, e mia moglie comprese agevolmente .dai suoi 
discorsi il significato di questo mutamento. Il mio ma- 
trimonio aveva fatto prendere a certi savi capi di 
famiglia la determinazione di smettere i loro rapporti 
sociali con me. Sfortunatamente, i fatti parlano chiaro. 
Persone, le quali, negli anni trascorsi, solevano visi- 
* tarmi e invitarmi, o che, in caso di assenza, solevano 
scrivermi sovente, si sono astenute co» una notevole 
unanimità dal visitarmi, invitarmi e scrivermi. 

« Sarebbe stata una perdita di tempo al tutto inu- t 
tile, per non dire un segno di sfiducia verso mia 
moglie, se avessi tentato di aggiustarla contrastando 
la conclusione di Maria. Cercai di tranquillarla per- 
suadendola che io non sentiva ombra di dispiacere 
o di umiliazione per questo fatto. In tal modo sono 
riuscito, fino a un certo punto, a rasserenare la mia 
povera diletta Maria. Ma la ferita è fatta ed è molto 
dolente. Non vi è da nascondersi questo effetto e debbo 
affrontarlo con coraggio. 

« Per quanto questo incidente per me sia al tutto 
insignificante, mi ha già determinato a prendere un 
partito. Pensando al mio avvenire, sono ora risoluto 
a operare secondo le mie convinzioni, — invece di ri- 
volgermi per consiglio a cosifatti amici come quelli •, 
che mi rimangono ancora. 

« La maggior parte dei miei successi è stata acqui- 
stata sul pulpito. Io sono ciò che si dice ordinariamente 
un predicatore popolare ; — ma non ho mai provato 
dentro di me nessuna soddisfazione di questa mia ce- | 
lebrità, o nessun rispetto straordinario dei mezzi coi 
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quali l’ho acquistata. la primo luogo, ^o un’idea 
molto bassa dell’importanza dell’arte oratoria come 
mezzo di miglioramento. 

« Non v’ ha nessuna altra arte in cui siano tante 
probabilità di buon successo; non vi è nessuna altra 
arte in cui tante cose che sono al tutto superficiali 
passino abitualmente per pensieri acuti e profondi.* 
Poi, quali sono gli effetti che produce? Consideriamo 
il caso mio. Quanto sovente , per esempio, non ho io 
tuonato con tutto il cuore e l’anima contro l’attuale 
stravaganza di vestiario nelle donne 1 — contro i loro 
finti capelli , e le loro nauseanti polveri e pitture ! 
Quanto sovente, per prendere un altro esempio, non 
ho io accusato l’indole mercenaria del secolo, le con- 
suete corruzioni e disonestà commerciali, in alto e 
in basso I Che cosa ho fatto di bene? Ho fatto pia- 
cere a quelle stesse persone che io voleva colpire. 
« Che bella predica I Più eloquente che mai ! Aveva 
sempre paura di sentire una predica in quell’altra 
chiesa, ma sapete che ora l'attendo con ansietà ! » 

< Questo è l’effetto che produco la domenica. Il lunedì 
le donne sono in giro dalle sarte e dalle modista per 
spendere più danaro che possono ; i commercianti 
sono affaccendali più che mai a guadagnar danaro in 
qualunque modo possibile, mentre il mio droghiere, 
che è pieno di ammirazione per me , quando metto 
il camice la domenica, si rialza le maniche i giorni 
di lavoro e adultera allegramente lo zucchero del suo 
prediletto predicatore ! 

« Sovente, negli anni trascorsi, ho sentito parec- 
chie volte queste idee sorgermi nella mente e ho 
provato il desiderio di abbandonare questa carriera. 
Esse mi stavano amaramente innanzi agli occhi quando 
diedi le dimissioni alla mia parrocchia, ed ora hanno 
sopra di me un’azione ancora più forte. 

« Sono stanco della riputazione ottenuta senza fa- 
tica sul pulpito. Sono stanco della società come la 
trovo in questo momento. Ho sentito un po’ di ri- 
spetto per me, e un po’ di cuore e di speranza nel- 
l’opera mia, quando mi trovava in mezzo ai misera - 
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bili di Green Anchor Fields. Ma non posso e non 
debbo tornare colà; non ho diritto, ora, di mettere 
a repentaglio la mia salute e la mia vita. Debbo tor- 
nare alle mie prediche , o abbandonare l’Inghilterra. 
Fra un popolo primitivo, lontano dalle città, — nel 
lontano e fertile Occidente del grande continente ame- 
ricano, — posso vivere felice con mia moglie , e fare 
un po’ di bene al mio prossimo; sarò certo di sop- 
perire ai nostri bisogni colla modesta fortuna che pos- 
seggo e che qui mi è quasi inutile. 

« Nella esistenza che mi figuro col pensiero, veggo 
amore, pace, salute, doveri ed occupazioni degni di 
un cristiano. Che cosa mi aspetta, se prendo consiglio 
dai miei amici e rimango qui f Lavoro di cui sono ri- 
stucco, perchè da lungo tempo ho cessato di sti- 
marlo; malignità meschine che mi colpiranno pas- 
sando per mia moglie, e la umilieranno qualunque 
cosa essa possa fare. Se non avessi da pensare che 
a me, potrei sfidare tutta la malignità del mondo. Ma 
ho Maria da difendere; — Maria che amo più della 
mia stessa vital 

« Le donne vivono, poverette , delle opinioni degli 
altri. Ho già avuto un avvertimento di quello che 
mia moglie avrebbe da soffrire per l’opera de’ miei 
< amici. » Iddio mi perdoni di adoperar così questa 
parolai Dovrò io deliberatamente esporla a nuove 
mortificazioni? — e questo per amore di una car- 
riera di cui non apprezzo più le ricompense e gli ef- 
fetti? Noi Saremo entrambi felici, — saremo liberi! 
Dio è misericordioso; la Natura è buona; l’amore è 
caldo e fedele tanto nel continente naovo, quanto nel- 
l’antico. Andremo in America 1 » 


Terso estratto. 

« Non so se ho fatto bene o male. Ieri parlai con 
lady Giovanna dell’ accoglimento ricevuto al mio ri- 
torno in Londra, e del senso di dolore provato per que- 
sto da mia moglie. 
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« Mia zia considera questo fatto dal suo punto di 
vista particolare, e naturalmente lo spiega a modo suo. 
Voi non avete mai compreso nè comprenderete mai la 
società, Giuliano, disse Sua Signoria. Quei poveri stu- 
pidi non sanno quello ohe si fanno. Aspettano che una 
persona distinta dica loro se debbono o no ricono- 
scere il vostro matrimonio. Per parlar chiaro, aspet- 
tano di essere guidati da me. Considerate la cosa 
come fatta. Io li guiderò. Io credei che mia zia scher- 
zasse. Ma il fatto di oggi mi ha dimostrato che parla 
terribilmente sul serio. Lady Giovanna ha mandato gli 
inviti per un gran ballo come suol darne ogni anno 
al palazzo di Mablethorpe; e ha fatto dire ovunque 
che Io scopo della festa era di celebrare le nozze del 
signor Giuliano Grayl 

« Dapprima rifiutai di essere presente. Con mia 
meraviglia, però, Maria è del parere di mia zia. Essa 
mi ha mostrato tutto quello che dobbiamo a lady Gio- 
vanna ; e mi ha persuaso a mutar pensiero. Andremo 
al ballo, per espresso desiderio di mia moglie 1 

« Il motivo di ciò, a quanto mi pare, è che la mia 
povera diletta è sempre segretamente sotto l’azione 
del pensiero che il mio matrimonio mi ha fatto danno 
nella stima generale. Essa soffrirà tutto, andrà in- 
contro a qualunque cosa, crederà ciò che le si farà 
credere, per liberarsi da quel pensiero molesto. Lady 
Giovanna predice un trionfo sulla società, e la dispe- 
razione di mia moglie — non il suo convincimento — 
accetta la profezia. In quanto a me, sono preparato 
aU’esito di questo tentativo. Finirà colla nostra par- 
tenza per l'America, andando a provare la Società 
nella sua infanzia, fra le foreste e le pianure. Mi pre- 
parerò tranquillamente alla partenza, e dirò quello che 
ho fatto a tempo debito, cioè, terminato il ballo. > 


Quarto estratto. 

P 

« Ho incontrato la persona più acconcia pel mio pro- 
getto, — un amico di collegio, ora socio di una casa di 
armatori, che hanno molti rapporti colla emigrazione. 
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« Una delle loro navi fa vela per l’America, dal 
porto di Londra, fra quindici giorni, toccando Plymouth. 
Per una fortunata combinazione, il ballo di lady Gio- 
vanna ha luogo fra due settimane. Vedo ciò che debbo 
fare. 

« Aiutato dall’amico mio, ho fatto pratiche per un 
camerino pagando un piccolo deposito. Se il ballo 
finisce (come credo) con nuove umiliazioni per Maria, 
— perchè per me li sfido a umiliarmi, — non ho che da 
mandare un telegramma e prendo la nave a Plymouth. 

« So bene quello che accadrà quando darò avviso a 
Maria di ciò che ho fatto ; ma sono preparato ed ho il 
mio rimedio. Le pagine del mio diario, scritte alcuni 
anni or sono, le mostreranno chiaramente che non 
è essa che mi trascina via dall’ Inghilterra. Vedrà il 
desiderio che ho sempre avuto di un altro lavoro, di 
altre scene, che si svelava continuamente, molto prima 
del tempo in cui c’incontrammo per la prima volta. » 

Quinto estratto. 

« La veste da ballo di Maria, — dono della buona 
lady Giovanna, è terminata. Mi fu permesso di ve- 
dere la prima prova, o la mostra preliminare di quel- 
l’opera di arte. Non m’intendo affatto dei meriti della 
seta e dei pizzi ; ma quello che mi pare, — è che mia 
moglie sarà la più bella donna del ballo. 

« Lo stesso giorno andai a [fare una visita a lady 
Giovanna per ringraziarla, e mi trovai in faccia ad 
una nuova rivelazione della originalità di carattere 
della mia buona vecchia zia. 

« Quando entrai nella stanza, stava per lacerare 
una lettera. Vedendomi si arrestò e me la porse. Era 
il carattere di Maria. Lady Giovanna mi additò un 
brano dell’ultima pagina. 

« Dite a vostra moglie, con tanti affettuosi saluti, 
disse, che sono più ostinata di essa. Non voglio as- 
solutamente leggere le sue lettere, non voglio asso- 
lutamente ascoltarla, ogni qualvolta ritorni su quel 
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tale argomento. Ora rendetemi la lettera ! Io gliela 
diedi, ed essa la lacerò sotto i miei occhi. L’argo- 
mento che Maria non deve toccare , è ancora la so- 
stituzione di Graziella Roseberry 1 Non si poteva però 
presentarlo con maggiore naturalezza e delicatezza di 
quello che lo aveva fatto Maria in quelle brevi pa- 
role. Ma non importa. É bastato averne letto una li- 
nea. Lady Giovanna ha chiuso gli occhi e ha distrutto 
la lettera. — Lady Giovanna vivrà e morrà ignorando 
assolutamente la vera storia di Maria Merrick. Che 
sorta di esseri non siamo mail Vi è forse da mera- 
vigliarsi se non ci intendiamo fra noi ? > 


Ultimo astratto. 


« Il mattino dopo il ballo. 

« È terminata ogni cosa. La società ha dato torto a 
lady Giovanna. Non ho nè voglia nè pazienza di scri- 
verlo distesamente. Partiamo per Plymouth col treno 
del pomeriggio. 

« Siamo giunti al ballo un po’ tardi. Le sale, ma- 
gnificamente addobbate, erano affollate di gente. Men- 
tre le attraversava con mia moglie, essa mi fece os- 
servare una circostanza alla quale non aveva badato. 

« Giuliano, mi disse, guardate le signore, e ditemi 
se non vedete alcunché di singolare l Mentre mi guar- 
dava attorno, l’orchestra cominciò a suonare un valzer. 
Notai che poche coppie ci passavano vicine per an- 
dare nella sala da ballo, e di queste poche, pochissime 
erano di persone giovani. 

« Alla fine la verità venne in chiaro. Tranne al- 
cune eccezioni (tanto rare da render più forte la re- 
gola), non vi èrano fanciulle al ballo di lady Giovanna. 
Condussi Maria nella sala di ricevimento. Il volto di 
lady Giovanna mostrava che si era accorta di quanto 
era seguito. Gli invitati continuavano a giungere. Ri- 
cevemmo uomini colle loro mogli, uomini colle loro 
madri, uomini colle loro nonne; — ma, invece delle 
loro figlie ancor da marito, ci presentarono scuse ela- 
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borato con una svergognata cortesia meravigliosa a 
vedere. 

« Si! Questo è il modo con cui le dame dell’alta 
società hanno superata la difficoltà d'incontrare la si- 
gnora Gray in casa di lady Giovanna. 

« Bisogna che renda giustizia a tutti' Le signore 
che erano presenti mostrarono il rispetto dovuto alla 
loro ospite. Fecero il loro dovere, — no ; sarebbe più 
giusto dire che lo esagerarono. 

« Non aveva davvero un’idea ben esatta della vol- 
garità e della rozzezza che in questi ultimi tempi si 
sono infiltrate nella società, finché non ebbi veduto l’ac- 
coglimento fatto ajmia moglie. I giorni del pregiudizio 
o della falsa modestia sono passati. L’amabilità e la 
liberalità eccessiva sono i modi prediletti della pre- 
sente generazione. Vedere le signore mostrare la loro 
liberale dimenticanza delle sventure di mia moglie, e 
gli uomini essere tanto premurosi di incoraggiare il 
marito; — udire le stesse frasi ripetute in ogni stanza: 

— Sono cosi lieta di far la vostra conoscenza, si- 
gnora Gray; sono tanto ricoscente a lady Giovanna 
per avermene offerto l’occasione! » 

— Giuliano, brigante, che [bella creatura! V’invi- 
dio, sul mio onore, v’invidio ! » 

« Ricevere questa sorta di complimenti, resi ancora 
più espressivi da strette di mano dagli uomini, da 
baci dati dalle donne a mia moglie, e poi guardarsi 
intorno e vedere che neppure un terzo di quelle stesse 
persone non hanno condotto le loro figliuole.fanciulle 
in quel ballo, era, a quanto mi pare, uno spettacolo 
molto basso che mi presentava la società moderna. 
Il nuovo continente può avere in serbo per noi molti 
sconforti, ma non è possibile che ci presenti uno spet- 
tacolo più abbietto di quello di cui sono stato testi- 
monio al ballo di mia zia. 

« Lady Giovanna mostrò di aver compresa la con- 
dotta dei suoi invitati, lasciandoli soli. I suoi ospiti 
rimasero , tuttavia , e cenarono copiosamente e con 
buon appetito Tutti sapevano per esperienza che le 
vivande e i vini di lady Giovanna erano di prima 
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